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भूमिका 

मेरी अनेक पुस्तके--अनेक वर्षो से बाजार में न होने 
से--साहित्य. के पाठकों, अध्यापकों तथा विद्यार्थियों की 
आँखों से श्रोफल छो रही है। अत. अपने यश की रक्षा के 
लिए, में उन्हे पुनः प्रकाशित करने जा रहा हूँ । 

मनुष्यानन्द--श्राज से २५ वर्ष पूर्व बुधुआ की बेटी 
नाम से प्रकाशित हुआ था । अलाउद्दीन के चिराग की तरह 
हाथ लगी प्रतिभा की जवानी में 'चिढ़ों को चिढाने के लिए 
मेने अनेक निर्दोष पुस्तकों के नाम जुरा बीहड--चुम्बन', 
घटा, बलात्कार---रख दिये थे | चिढने-चिढ़ाने वाले दिन 
डूब गये; अश्रतः, श्रब में कुछ पुस्तकों के नाम बदल देना 
चाहता हूं । 

खेतों पर अधिकार उसका--जो जोते-बोये: घरों पर 
उसका--जो उसमें रहे; ऐसे ही, यूग के प्रकाश की देन में 
पुस्तकों पर श्रन्तिम भ्रधिकार में उसका मानता हूँ जिसने 
रचना की है । 

जय माया की ! 


२६०१-५५ ३.७ के 
गरातन्त्र विवस। | “--पाडेण्य बेचन हार्मा, उग्र 


: १६ 
रधिया कोन है ? 


“ओऔ हो हो हो | तुम रधिया को नहीं जानते ९” गुलाबचन्द्‌ 
ने चेहरे से घोर आश्चये बरसाते हुए कहा--“तब तुमने ज़माने 
को खाक जाना | अजी वह जान है जान, इस मुहल्ले की। न 
जानें परमात्मा ने कहाँ का रूप का समुद्र उसके ऊपर उँंडेल दिया 
है। भंगिन की बेटी; गन्दे टुकड़ों पर जीने वालों की सन्‍्तान और 
खूबसूरती ऐसी कि शाहज़ादियाँ, राजकुमारियाँ;--में कहता हूँ 
परिया--उसके आगे पानी भरें |”? 

“चुप भी रहो: चुप भी रहो !” गुलाब के सुँह पर॑ अपना 
हाथ रखते हुए घनश्यामजी ने कहा--“तुम भी अजीब गन्दे 
आदमी हो । जब सोचोंगे गन्दी ही बात सोचोगे। यौर भेरे ! 
दुनिया पड़ी दै। जब पास में पैसे हों, तब थडे क्लास की बुत-परस्ती 
के में खिलाफ हूँ; कतरे खिलाफ़ | छोड़ो रधिया भंगिन को। किसी 
अच्छी चीज़ की चर्चा चल्लाओ !” 

“अच्छी चीज़ !” गुल्ञाबचन्द ने कहा--अजी रघधिया 
अच्छी चीज़ तो ऐसी हे कि अगर सूरज अपने हा०७ में चिराग 

लेकर अपनी ज़िन्दगी भर तमाम दुनिया में दूँढ़ा करे, तब भी 
उसे ऐसी अच्छी चीज़ कहीं नसीब न हो | तुमने उसे देखा ही 
नहीं । में शठे ज्ञगाकर कह सकता हूँ कि तुम्हारे ऐसा चढोर-- 
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ओ--माफ करना--बुत-परस्त अगर एक बार उसे देख ले, तो, 
फिर नोन-सत्तुबाँध कर उसके पीछे पड़ जाय । देख लोगे तो यह 
हेंकड़ी कि-- गन्दी है, भंगिन दै?--तुम्हारे व्मिारा से हवा हो 
जूयगी । में कहता हूँ, मेरे कहने से एकबार उसे देखो ओर जरूर 
देखो | अभी बिलकुल उठती हुईं जवानी है। शुद्ध चंपई रंग, 
इकहरा बदन, नीली आँखें, बीस जगह से बल खाये हुए चमकते, 
काले बाल, उपमाओं की पहुँच के बाहर सुन्दर श्प्रेष्ठाधर -क्या 
बतलाऊँ भाई साहब ! न जानें कहाँ से वह बुधुआ के घर में पेदा 
हो गयी। राजा-रईस, त्राह्मण-क्षत्री, रसाई-मुसलमान कोई भी 
रथधिया-सी सुन्दरी लड़की अपने घर में देखकर मारे गये और 
प्रसन्‍नता के फूल उठता |” 

“अच्छा एक बात बताओ | तुम्हें केसे मालूम हुआ कि इस 
शहर में कहीं रधिया भज्लिन भी रहती दे ?” घनश्यामजी ने 
रधिया-विवाद सें अधिक अनुराग दिखाते हुए गुलाबचन्द से दरि- 
यांफ्त किया--“/अभी कल तक संभवतः तुम्हारी नज़रों में वह ,. 
नहीं गड़ी थी । कल तक तुम किसी-न-किसी 'दालमण्डी? वाल्ली 
की तारीफ़ किया करते थे। आज यह नयी रागिनी तुम्हें कहाँ 
ओर किसने लिखायी ?” 

“मेसेमाग्य ने मुझे रधिया का परिचय दिया। में तो इसे 
अपना भाग्य ही मानू गा। बिना क्रिस्मत के ऐसी नायाब चीज 
किसी की आँखों के आगे नहीं आती ।”' 

ज्यादा बनो न, साफ-साफ बताओ; कल्ष तक तो तुम्दारा 
भाग्य इतना बढ़िया नहीं था; फिर, आज यह बात कहाँ से पेदा 
हो गयी (? 

“मेरे मुहल्ले में वह कमाने जाती है|” 

“शिवाले में | किसके यहाँ १” 

“बरकतुल्ला के...” 
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“अरे ! बरकत के यहाँ वह जाती है ? उसने तो मुकसे कभी 
उसके बारे में कुछ नहीं कहा |?” 

“वह खुद उस पर मरता है। असल में उसके घर कमाने 
वाली भंगिन कोई दूसरी ही दै। रधिया को तो उसले झइर 
एक मद्दीने से अपने यहाँ रखा है। सो भी, केवल आँगन 
ओर कमरे साफ करने के लिए। साफ करना-कराना तो एक बहाना 
भर है, वह धीरे-धीरे उसे अपने च॑ंग पर चढ़ाना चाहता है। 
केवल भाड़ लिये देने के उसने उसे पाँच रुपए मद्दीने देने को 
कद्दा हे १? 

“वह बराबर बरकत के घर पर जाती है १” 

“हाँ जी--जायगी क्‍यों नहीं ??” 

“कुछ रुख-उखस्र देती है? बरकत ने उसे छेड़ा तो ज़रूर 
होगा। सें उसको खूब जानता हूँ, सिर से पैर तक पाजी है।” 

“सगर बरकत मुझ से कहता था कि रधिया साभूली चिड़िया 
नहीं हे कि फौरन जाल में आ फंसेगी। एक दिन उसने उसे ज़रा- 
सा छेड़ा ओर बस ! सेभाल कर माड़ू खड़ी हो गयीं। कहने 
लगी--में तुम्हारे यहाँ भाड़ देने के लिये नोकर हूँ, इज्जत देने 
के लिये नहीं | ख़बरदार जो कभी फिर इस तरह की इशारेबाज़ी 
की। में चारों ओर हो-इल्ला मचाकर दम लूँगी"” ऐसी हे 
रधिया ।” 
पं “मगर इतने पर भी कह बरकत के यहाँ जाती है। जाती 

-॥ 055 

“हाँ जाती तो है। अभी कल ही गयी थी। कल द्वी बरकत ने 
उसे मुझ को दिखाया भी था ।” 

“तब पाजी है--बदमाश है। कोई शरीफ ओरत किसी 
आदमी को बदमाश जानकर उससे कोई रिश्ता नहीं रख सकती | 
जरूर पाजी है।” 
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“अरे सुनो भी” गुलाबचन्द ने कहा--बस अपनी ही 
खिचड़ी पकाते चले जा रहे हो। जिस दिन बरकत ने रधिया को 
छेड़ा था उसके बाद दो-दिनों तक वह उसके घर नहीं आयी। दो 
क्नों तक मियाँ बरकतुल्ला, कलेजे पर हाथ रखे, रधिया पर 
अशआर के पुल बॉधते रहे । जब तीसरे दिन भी उसके आने का 
घक़्त टल गया तब उससे न रहा गया ओर वह ख़द ही चपकन- 
पांजाम से लेस होकर रधिया के घर पर जा धमका | उसे अलग 
बुलाकर हाथ जोड़े, मिन्‍्नतें कीं, कहा--खिता हो गयी, माफ करो 
मगर, आना-जाना न रोको--खुदा की कसम, अब कभी तुम्हें 
नाराज़ न करू गा ।' समझे, इतनी लीलाएँ होने के बार रघिया 
पुनः बरकत के यहाँ जाने लगी । वह पाजी नहीं है । चेहरे से भी 
नहीं मालूम पड़ती। मगर यार, आफत है, सितम है, फ़हर है, 
क़यामत हे |” 

“सच !” गुल्लाबचन्द के किंचित सन्निकट हो घनश्याम जी 
ने पूछा । 

“संच भाई साहब ! तुम्हारी कसम, अपनी क़सम | चलो न 
आज शाम को तुम्हें उसे दिखा ही दू । हो सकेगा तो उसी वक़्त 
उसके बाबा बुधुआ से मिल्ञकर उसे तुम्हारे घर झाड़ू देने के लिए 
ठीक भी करा दूगा।” 

“ज्ञा, ना !” सिर हिलाते हुए घनश्याम ने कहा--“मेरे घर 
नहीं, अपने घर। रधिया ऐसी भंगिन को नोकर रखने पर 
बाबू जी मुझे जीने न देंगे। तुम जानते ही हो वह मेरे मौजी- 
मिजाज के कितने खिलाफ हैं। रोज़ ही घण्टा-दो-धण्टा लेकचर 
माड़ते हैं ०” 

“अजी बाबू जी के लेक्चरों को कहाँ तक मँखोगे । बड़े-बूढ़ों 
के ५ रोगों में एक रोग अपने से छोटों के आगे लेक्चर माइसी 

भी । ] 
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“यह रोग नहीं, रोगों का बाप है। आजकल के बड़े-बूढ़े इस 
बात को भूल ही जाते हैं कि कभी वे भी जवान थे। कभी उनके 
दिमायों में भी उबाल आते थे | कमी उन्होंने भी उन हरकतों को 
गले लगाया था जिन्हें हमारे आगे वे 'बदमाशियाँ? कहकर,पुकारते 
हैं। मेरे ही घर की बात लो। भत्ता इस शहर में कौन नहीं 
जानता कि मेरे दादा मरते-सरते तक किसी-न-किसी खुब-रू पर 
मरते रदह्दे। उनके मुंह कोई नहीं आता था, उन्हें कोई नहीं उप- 
देश देता था कि ऐसी हरकतों को हम 'बदमाशियाँ” कहकर पुका- 
रते हैं, लोगों को उनसे दूर रहने का उपदेश देते हैं। उनके आगे 
सभी दुम हिलाते थे। भूठ नहीं कहता, अच्छे-अच्छे जिम्मेदार 
लोग भी, उन्हें अच्छी तरह से जानकर भी, उनके आगे चुप ही 
रहे | अपने भावों को ढोंग के परदे में छिपाते ही रहे ? क्‍यों ? जानते 
हो ? इसलिए कि उनकी गद्दी के नीचे पच्चीसो लाख रुपये थे-- 
इसलिए कि उनके बाल पके हुये थे--इसलिये कि उनकी इच्छा के 
विरुद्ध लेक्चर देने से लेक्चर-बाज़ों की स्वार्थ-साधना में बाधा 
पड़ती ॥ १9 

“अजी मारो गोली ! अपना तो सिद्धान्त दे कि अपनी मोज़ों 
के सामने दुनिया के खूखे लेक्चर-बाज़ों को ठण भी न सममना। 
भूकना इनका पेशा है, ये भूका करें | अपने रास्ते मन्नल्ञते हुये 
चलते जाना अपना काम है | हम किसी के लेक्चर की क्‍यों परवा 
करें | खैर ; तो शाम को चलोगे रधिया के घर ?” 

“तुम्न क्या कहते हो, चले (१? 

“हाँ जी, इस में पूछने की गुझ्जायश ही नहीं हे, ज्ख्र 
लो ।” 

“कितने बजे ९? 

“साढ़े छु--77 

“तुस्न यहाँ आओगे ९” 
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“हॉ---मगर; पेदल आऊँगा |? 

“सैं अपनी गाड़ी जुतवा रखूँगा।” 

“झह--भंगी के घर ओर सो भी भदेनी से दुर्गाकुण्ड, गाड़ी 
पर क्‍या चलोगे | टहल्ञते चला जायगा। जिसमें कोई कुछ भाँप 
भीन सके। अच्छा तो साढ़े छः बजे--तैयार रहना, भत्ता ! में 
चला । जे रामजी की !” 


$ २: 
बेचाग़ा बुधुआ 


चालीस वर्ष की अवस्था में भी बुधुआ पूरा जवान मालूस 
पड़ता था। वह नाटे कृद का, खूब गठोला और मजबूत आदसी 
था। उन दिनों वह बनारस के विक्टोरिया पाक के एक कोने पर, 
कूंड़राखाने और जनसाधारण के लिए बने हुए म्युनिसिपेल्नटी के 
पाखाने के पास आपने दूसरे साथी मेहतरों के साथ रहा करता था | 
उसकी एक छोटी-सी ताड़ के पत्तों, फूसों ओर कहीं-कहीं पुराने 
खपड़ों से छाई-बनाई मीपड़ीी थी | 

उस मोपड़ी का निर्माण स्वयं बुधुआ ने किया था और तब 
किया था ज््य्य उसकी पहली स्त्री उसे मिल गयी | मिल गयी इस 
लिये कहते हैं कि गरीब और महा-पतित बधुआ के जगत में उस 
तरह ब्याह नहीं होते जेसे उसकी रोज़ी-दाताओं के घरों में । उसकी 
बे-प् दुनिया में तो भंगी-कुमार और भंगी-कुमारिनें आपस में 
सर को पसन्द कर लेते थे या उनके जननी-जनक उनके 
लिए किसी वर-कन्या को चुन देते थे। शहर के किसी “छूना-मतः 
परिडित से व्याइ-योग्य दिन पूछा जाता था जिसे परिडत महाराज 
गंग्सजल से घुले हुए कुछ पैसे लेकर और दस-पाँच बार दूर - 
- रह ! दूर रह !!? कह कर बता देते थे। निश्चित दिन पर लड़की 
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वाला भंगी लड़के वाले भंगी के लिए ओर उसके दो-चार चुनिन्दे 
दोस्तों के लिये किया ओर दारू का इन्तज़ाम करता था। कलिया 
दो पेसे के कड़वे तेल में उबाली हुईं ओर दारू वही मामूली ठर्रा 
अथवा कई दिनो की सड़ी ताड़ी । बीच में ज़मीन लीप दी जाती 
थी ओर उसकी चारों ओर बन्धु-बान्धव के सहित वर ओर कन्या 
पक्ष के भंगी बेठ जाते थे। कन्या अपने पक्ष के बीच में बैठती 
थी--कोरे ओर मोटे मारकीन की हल्दी से रंगी हुई धोती पहल 
कर, ओर सर में ज़रूरत से कहीं ज्यादा तेल चुपड़ कर । वर भी 
अपने दल के मध्य मे बेठता था अपनी अच्छो-स-अच्छी पोशाक 
पहन कर। वह पोशाक किसी साहब की उतारी हुईं कमीज या 
कोट अथवा सात जोड़ों का कोई कछुरता होता था। कोई बूढ़ी 
भंगिन आगे बढ़ती थी। वह अनेक भूतों, प्रेतों ओर शेतानों का 
नाम ले-लेकर वर-कन्या में प्रेम बने रहने के लिए प्राथेना करती 
थी। एक टुकड़ा गोश्त ओर कुछ बूँदे शराब लिपी ज़मीन पर 
शैतानों के लिये गिरा दी जाती थी। फिर वर कन्या के माथे में 
सिन्दूर देता था और उसे अपनी बगल में बेंठाकर आमने हाथ 
से शराब पिलाता था | इसके बाद सभी उसी दारू कॉल्िया-पूजन 
में सहयोग करने लगते थे । धीरे-धीरे नशे का उन्मादकारी हाथ 
दोनों दलों के सिर पर पड़ता था। मस्तियों और बहकी-ातों और 
गालियों की धारा बहने लगती थी। कोई क्े करने लगता था, 
कोई ज़मीन सें घने ओर कोई ल्तम-जुत्तम करने ! बस, यही बुधुआ 
की जातिका सर्वेश्रेष्ठ विवाइ-संस्कार था ! 

मगर, उसके भाग्य में तो इतना भी नहीं लिखा था। उसकी 
सास बहुत बूढ़ी और जुलजुल थी, जिसका सर्वेस्व उसकी लड़की 
मात्र थी । मरने से पहले उसने बुधुआ को बुलाकर बड़ी आजिज़ी 
से कहा--“देख बूधुआ, यह अपनी बेटी में तेरे सुपुद किये ज्यती 
हूँ। तू ही इसके लिए बहुत अच्छा खसम है, यह मेंने बहुत दिनों 
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से सोच रखा है। देख बेटा, तुझे पीपल के पीर ओर बरगद के 
वीर की दोहाई, इसे मारना मत ; घर से निकालना भी मत । 
पकड़ इसके हाथ को--पकड़ न--हाँ | अब जिन्दगी भर निवाह 
देना भेया, ग्राजजी मियाँ ओर शहीद बाबा ओर ताड़ का जिन्द 
तेरा भल्षा करेंगे ।? इस तरह, बिना किसी साज-सामान ओर 
सायतब्पूजा के बुधुआ की पहली शादी हुईं । अपनी उसी स्त्री के 
लिए उसने बड़े परिश्रम से वह कोपड़ी तैयार की थी | 

मगर उसकी वह स्त्री अधिक दिनों तक उस झोपड़ी का सुख 
न भोग सकी । सम्बन्ध होने के तीसरे साल ही उसने उसे वीरान 
कर दिया | एक दिन कास-धम्धे से लौटने पर बुधुआ ने देखा 
उसकी स्त्री के और मत्न में लिपटी बेहोश पड़ी थी। पूछने पर 
पड़ोसी भंगियों ने बताया कि धंटो से वह देजे का शिकार हे | 
उन्होंने यह भी कहा कि बुधुआ जल्द ही कुछ दवा-दारू का इन्त- 
जाम करे, नहीं तो, उसकी जोरू का बचना कठिन है । 

उन दिलों बुधुआ परिश्रमी से ज्यादा खर्राव था। अपनी 
ओर अप्ननी स्त्री की सारी कमायी दारू और क़लिया, गाँना और 
सिगरेट-बीड़ी में उड़ा देता था। उसे म्युनिसिपिलिटी या गृहस्थों के 
घर से जो-कुछ तनख़ाह मिलती उससे उसका काम कभी नहीं 
चलता थय,। वह हमेशा खाली ही रहा करता था | दवा-द्रपन की 
तलाश में जब वह शहर के वेद्य डाक्टरों के द्रवाज़ों पर पहुँचा 
तब उसे मालूम हुआ कि अगर आज कुछ पेसे बचे रहते तो थे 
ऊँच जाति के फरिश्ते जल्द उसकी बातें सुनते। वैद्यों ने तो उसे 
अपनी ड्योढ़ी पर चढ़ने ही नहीं दिया। किसी ने साफ़ दुतकार 
दिया ओर किसी ने किसी घास-पात का नाम बताकर कहा कि 
वह उसे खरीद कर अपनी लुगाई को खिलाये--ईश्वर चादेगा तो -- 
अहज्छी हो जायगी। मगर बुधुआ को वैद्यों की बातों से सनन्‍्तोष 
नहीं हुआ ! क्योंकि वह जानता था कि उसकी स्त्री की हालत 
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बहुत खुराब है । रोग भी साधारण नहीं था। वह चाहता था कि 
कोई उसके यहाँ चलकर उसकी ओरत को देख आवबे। मगर, 
सनातन-घधर्म के स्तम्भ वेद्यों से ऐसी आशा करना, पत्थर से तेल 
निकालना था । 

डाक्टरों के यहाँ भी बुधुआ को कोई ऐसा भला आदमी नहीं 
मिला जो सहानुभूति से उसकी कहानी सुनता ओर उसे सहायता 
देता । भला भंगी का औरत का इलाज कोन भला डाक्टर कर 
सकता है। वह नीच ओर दरिद्र, डाक्टरों की जेब के चाँदी के 
टुकड़ों की तादाद कहाँ से बढ़ाता | किसी डाक्टर ने कहा--फुरसत 
नहीं--भाग--किसी ने कहा--अबू साले पागल, सरकारी अस्प- 
ताल में क्‍यों नहीं ले जाता ? बुधुआ बोला--सर॒कार उसकी हालत 
ऐसी नहीं कि वह उठ कर अस्पताल तक जा सके। डाक्टर बोले-- 
तो मरने दे, तू भी मर जा; में कया करूँ ? मैंने कुछ दुनियाभर 
के नीचों की जान का ठेका नहीं ले रखा है। एक डाक्टर कुछ 
अधिक भत्ते-आदमी थे । उन्होंने कहा--में जा तो नहीं सकता, 
हाँ, अगर तू दो रुपए ले आ, तो, में दवा बनाकर दे सकता हूँ। 
मगर, बुधुआ के पास रुपए कहाँ थे ! लाचार, अभागा अपनी 
क्रिस्सत को कोसता हुआ उत्तटे पाँव घर लोटा | यहाँ आने पर 
देखो, अब उसकी औरत की हालत बहुत खराब हो गयी थी | 
शाम होते-होते उसने दम तोड़ दिया । हक 

बुधुआ की मोपड़ी उजड़ गयी ! ग्रहस्थी--अगर उसकी उसी 
गृहस्थी को हम उक्त नाम से पुकार सकें तो--चोपट हो गयी ! 

इस घटना से बुधुआ के जीवन में एक विचिन्न परिवत्तेन 
हो गया । 
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> 
पिता, पुत्र 
“कहाँ जा रहे हो ?? 
“घूमने ।” 
“क्घर ?” 


“बहस क्‍यों करते हैं "--चौक की ओर ।” 

“इसीलिए बहस कर रहा था कि तुम झूठ बोला । अच्छा इस 
तरह झूठ बोलकर अपने सगे बाप की भी ठगने की चेष्टा करने से 
कया फ्रायदा धनश्याम ? अब "तुम बच्चे नहीं |” 

“हाँ में बच्चा नहीं, इसीलिए आपको बात-बात में मुकसे-- 
कहाँ जा रहे हो ? क्‍या कर रहे हो ? क्‍यों कर रहे हो ! आदि-- 
नहीं पूछना चाहिए। शाम हो गयी है, घूमने का वक्त दे, जहाँ 
जी में आयेगा जाऊँगा। इस बीच में आप क्‍यों आते हैं ९” 

“अच्छा भेया, गलती हुई, माफ करो! कहो तो चरण 
छू कर क्षमा प्राथना करू । तुमसे, अपने हृदय से, अपनी आत्मा 
की सृष्टि से--पुत्र से--मुझे इतना भी पूछने का अधिकार नहीं 
है कि तुम कहों जा रहे हो ? अब कभी न पूछ गा। मगर एक 
बात तो बूताओ ! तुम भ्रूठ क्‍यों बालते हो (?” 

“कोन भ्कूठ बोलता है ? आप भ्ूठ बोलते होंगे, में फूठ नहीं 
बोलता ।”? 

“तुम चोक की ओर जा रहे हो ९? 

“हाँ - हॉ--हाँ ! चोक जा रहा हूँ ।” 

“मूठ | तुम भूठ बोलते हो ओर अपने बाप से झूठ बोलते 
हो । ऐसे बीप से जिसने छोटेपन से लेकर इस उम्न तक तुमको 
फूलु की छड़ी से भी नहीं छुआ । कभी आँखें लाल-लाज कर डॉटा 
भी नहीं। सदा तुम्हारी इच्छाओं की--ओर भत्ली-बुरी सभी 
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इच्छाओं की--पूर्ति करता रहा । तुम संसार के अपने उस मित्र के 
सामने भूठ बोल रहे हो जिससे बड़ा तुम्हारा हित-चिन्तक कोई 
हो ही नहीं सकता। जरा आईने में अपना जा कर देखो ! 
तुम्हारी ओंखो में लिखा हे, तुम्हारे मुंह पर छपा है--तुम भ्कूठ 
बोलते हो | चौक नहीं तुम दुगाकुण्ड जा रहे दो। पवित्र वायु-सेवन 
करने नहीं; किसी ग़रीब की लड़की की इज्जत पर अपनी बेशर्मी 
की परछाई डालने जा रहे हो क्यो? आंखें न क्ुझाइये बाबू 
साहब ! डॉटकर अपने बाप से कहिये--तू कूठ बोलता है।” 

सचमुच घनश्याम जी का चेहरा उतर गया । सर झुक गया। 
मगर, यह सब हुआ केवल क्षण-ऋूर के लिए। तुरन्त ही मानों 
उसने अपने को पिता के विरुद्ध संभाजा। कुछ खीमा भी-- 

“अब आप ऐसा भी करने त्गे ? हमारे पीछे छिप कर चोरी 
से हमारी बातें सुनते हैं? खैर, मुझे इसकी परवा नहीं #हाँ, में . 
झूठ बोलता था -स्वीकार करता हूँ--चौक नहीं, में दुर्गाकुण्ड 
रहा हूँ--ओर जा रहा हूँ रधिया भंगिन को देखने । फिर ? मेरी 
इच्छा, में ख़राब ही सही, में पातकी ही सही, आप तो पुरुयात्मा 
हँं--बने रहिये |” 

“मैं इन बातों को नापसन्द करता हूँ ।” 

“पर में तो पसन्द करता हूँ।” हि 

“यह भले आदमीयत के बाहर हे। तुम्हारा व्याह हो गया 
है। तुम्दारी स्त्री घर में दे। व्याद का उत्तरदायित्व होता है। ऐसे 
ही काम करने थे तो व्याह्द ही क्‍यों किया १? 

“दुनिया में बहुत से लोग ऐसा ही करते आये हैं और करते 
जा रहे हैं। आप-से साधु-महात्मा बहुत नहीं होते । आप इस बारे 
में मुक से कुछ न कहें । में कुछ न सुनूँगा। में बच्चा"नहीं | जो 
मुनासिब समभता हूँ करता हूँ। मुझे अपने उत्तरदायित्व का खुब 
स्रयात्ञ है ।” 
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थोड़ा रुक कर घनश्याम जी टहलने लगे। भर्वें तानकर, नाक 
फुला कर | 'थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा रहा | 

“देखिये? वह फिर बोले--'में आखिरी बार कद्दता हूँ, अब 
आप सुझ से बहस न किया करें ।”” 

“में विवश होकर बोलता हूँ । जब नहीं रहा जाता तब मुंह 
खोलता हूँ । अपने मन से तुम चाहे बड़े बन जाओ, चाहे 'समभक- 
दार! । मगर, तुम क्‍या हो यह में ख्ब जानता हूँ। में यह बर्दाश्त 
कर सकता हूँ कि तुम एक की जगह चार स्त्रियों को व्याह कर अपने 
घर में रखो | मगर में यह नहीं बर्दाश्त कर सकता कि तुम कुत्तों 
की तरह गली-गली ओरतों की जवानी सूघते फिरो। यह आदसी- 
यत नहीं, कोरा जानवरपन दै। यह मोज नहीं, नरक का नाच हे। 
यह समभदारी नहीं, धोर मूर्खता है । रधिया बड़ी अच्छी दै, तो 
उसकी अच्छाई पर कुत्तों की नज़र न डालो । जाओ उसे व्याह 
लाओ । किसी के द्रवाज़े पर, किसी की लड़की घूरने के लिए 
जाना शोहदई है । तुम्हें--कम-से-कम--शोहदों के रास्ते पर चलते 
शर्मिन्दा होना चाहिये।” 

घनश्याम ने कहा--“आप नहीं मानेगे। अब में इस देश ही 
को छोड़ दृगा। आप मुझे ओर मेरी स्त्री को अत्नग क्‍यों नहीं 
कर देते ? में कोई रोजगार करू गा और जैसे भला लगेगा रहूँगा। 
न आपके आगे रहूंगा ओर न आपको कष्ट देगा ।” 

“अच्छी बात है। में भी आजिज्ञ आ गया हूँ। किसी दिन 
यही होकर रहेगा । यही होगा--अच्छी बात है |” 

इसी समय नीचे से गुलाबचन्द की आवाज़ सुनायी पड़ी | 

“जाइये” घनश्याम के पिता ने उससे कहा--“आपके परम 
अद्वेय और महान-द्वित-चिन्तक मित्र आ गये हैं। गाड़ी बुलवा 
दू ? अरे ! अरे !! कोन हे पहरेपर ? साईस से कहो जोड़ी तैयार 
कर दे । बाबू बलराम जी के सुपुत्र खाहब रधिया भन्लिन के रूप 
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ओर योवन में सुख या मोज खोजने जायेंगे। जाइये। क्षमा 
कीजियेगा, आपका बहुत समय इस बेवकूफ ने (अपनी ओर 
इशारा कर) नष्ट किया ।” 

घनश्याम जी को कमरे में खिम्ल्ाया, शरमाया, उबलता 
ओर जलता छोड़, उसके पिता तेज़ी से धर में घुस गये । 

४ 6 :; 
परिवर्तन 

इस तरह बिना द्वा-दारू के स्त्री के मरजाने के बाद बुधुआ। 
पहले से कहीं अधिक रूखा, कठोर, परिश्रमी ओर क्रोधी हो गया। 
उसका परिश्रम करना देखकर तो उसके साथी भंगी दंग रह गये। 
कोई कहता--'बुधुआ के ऊपर ताड़वाला जिन्द आता है। उसी 
के ज़ोर से वह इतनी मिहनत करता है। नहीं तो, आदमी के 
किये ऐसी सख्त मशक़्क्रत हो ही नहीं सकती !! किसी का अनु- 
मान था कि वह सो घरों मे कमाता हे ओर किसी काअन्दाज 
था कि इससे भी अधिक | मगर, भारी ताज्जुब की बात जो थी 
वह यह थी कि अब उसने गॉजा ओर चरस, शराब और 
ताड़ी सभी का त्याग कर दिया था | वह खाली मिहनंते करता, 
एक वऩ््त सेर-सवासेर आटे की मोटी-मोटी तीन-चार लिट्टियाँ 
ओर गुड़ या नमक खाता और पेसे जोड़ता था। अगर कभी 
दिल्‍्लगी में उसका कोई मित्र भंगी उससे पूछ बैठता कि--बुघुआ, 
तुझे क्‍या हो गया है भाई ! आजकल इतने पैसे पेदा करने पर भी 
तू कभी मोज-मजा नहीं करता | न गॉजा, न भाग, नद्धारू ओर 
न ताड़ तले बाजे सितार भेरी जान ! ताड़ी ने मुकको दिवाना 
किया / तेरे न बच्चे है और न बीबी । फिर ये पैसे इकट्ठा कैर 
क्या करेगा रे ? वह ऐसी बातें सुनने पर पहले एक लम्बी साँस 
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लेता, हाथ छोड़कर अपनी सृत-स्त्री का नाम ज्ेकर कहता--हायरे 
मेरी ओरत ! तू पेसे न होने ही से मर गयी ! पेसे होते तो ये 
पैसे के कीड़े हकीम, डाक्टर जरूर तुझे बचा लेते। इसके बाद 
वह मौन और गम्भीर हो जाता--'पैसे इकट्ठा करता हूँ पेसे 
वाला--बनने के लिए | यह्‌ जमाना पेसे का है । जिसके पास पेसे 
नहीं, वह भगवान की तरह सुन्दर, पवित्र ओर गुनी होने पर भी 
फिजूल आदमी है। दुनिया उसका निरादर ही करेगी | और पेसे 
होने पर भंगी भी भगवान से बड़ा समझा जाता है। हॉ मेया ! 
अच्छर-अच्छर ठीक कहता हूँ | खूब जांची और तौली हुई बात 
कहता हूँ। आज की दुनिया कोरे पैसे की दुनिया दे ।” 

बुधुआ को वेद्यों, दकीमों ओर डाक्टरों पर बड़ा क्रोध था। 
उससे अपने उन सब मालिकों का घर छोड़ दिया था जो वैद्य या 
उनके हमपेशा थे। वह कहता--'ें कुत्ते का पाखाना साफ़ 
करूँगा सगर किसी डाक्टर या वैद्य का नहीं । इन्हींकी पत्थर-दिली 
से मेरी ओरत बे-मोौत ही मर गयी। में मर जाऊँगा--सगर, 
किसी डाक्टर या वेद्य के दरवाज़े पर न जाऊँगा।” वह अपनी 
प्रतिज्ञा पर हमेशा दृढ़ रहा। लाख लाज्च ओर ज़रूरत होने पर 
भी किसी डाक्टर या वेद्य के यहाँ कमाने नहीं गया। 

पहल्ली स्त्री के देहान्त के समय बुधुआ तीस वर्ष का पट्टा था। 
इसके बाद ग्यारह वर्षों तक वह स्त्री-हीन जीवन व्यतीत करता 
रहा | इसी बीच में घोर परिश्रम कर उसने अपनी मोपड़ी के एक 
कोने में गड़ी मिट्टी की हाँड़ी में पाँच सो से ऊपर रुपये एकत्र 
किये। अब वह मन-ही-मन सोचने लगा कि कहीं कोई अच्छी 
भंगिन प्लिल जाती तो वह एक बार फिर औरत के साथ जिन्दगी 
के खेल खेलता । अभी औरत के लिए--नीरस और कठोर होने 
परे भी--उसके हृदय में स्थान बाक़ी था। वह अक्सर कल्पना 
करता कि इस बार अगर कोई ओरत मिलनी, तो उसे बहुत आराम 
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से रखें गा, उससे कम काम लेगा, उसके सुखों का अधिक ख्याल 
रखूँ गा ओर इस तरह पहली स्त्री के साथ की हुईं असावधानी 
का प्रायश्वित करूँगा | हो सका तो कुछ और पैसे एकत्र कर इस 
देश-याने शहर या प्रदेश--का त्याग कर कहीं ओर जा बसूँगा। 
खेती या कोई दूसरा रोज़गार करूँगा । बुधुआ को यह बात कभी 
भूलती ही नहीं थी कि उसके अछूत और अन-घन होने के कारण 
ही, समाज के ऊँची जाति के गुलाम, वैद्य और डाक्टरों ने उसकी 
स्‍त्री को मृत्यु को राह पर बिना रोके-थामे जाने दिया था | 

उसे दूसरी ओरत मिली और मिली विचित्र ढंग से। एक 
दिन दोपहर को काम निपटा कर अपने धर लोटने पर उसने देखा 
उसके मुहल्ले या उस भंगी टोले में एक औरत को लेकर बड़ा हो- 
हल्ला मचा था। तमाम भंगिनें, उनके बच्चे और खसम उस 
ओरत को घेरे खड़े थे ओर उससे अनेक सवाल पूछ रहे थे | वह 
ओरत अपने को भंगिन और गोरखपुर शहर से आयी हुईं बताती 
थी । उसका कहना था कि, उसका आदसी” बड़ा पियक्कड़ और 
क्र है । रोज़ ही नशा करता और उन्मत्त होता और उसे विविध 
प्रकार से सताता था। मारता तो इतना कि उसे उसकी छठी का 
दूध भी याद पड़ जाता था । उस औरत ने सब भंगियों को रो- 
रो कर अपने शरीर पर के डण्डों ओर नाखन की खरोचों के 
दारा दिखाये ओर कहा कि उसकी इसी आदत से घबरा कर में 
यहाँ भाग आयी हूँ | 

उस की भयानक कथा सुनकर एक सर्दानी-भंगिन ने कहा-- 

“ओ रे, बड़ा हरामज़ादा था तेरा मदु आ ! बह्दिन तूने उसे 
छोड़ कर कोई दूसरा मर्द क्‍यों नहीं कर लिया ?” 

“झरे मेरी बहन !” आंखों में आंसू मरकर वह बोली--“ वह 
'बड़ा बदसाश आदमी है । गोरखपुर-मर के भंगियों को उस ने 
बता दिया था कि अगर कोई मेरी लुगाई को अपने यहां रहने 
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देगा या फुसलायेगा तो ठीक न होगा । छुरे चल जायेंगे। खन 
हो जायगा । बला से, चाहे फिर मुझे फाँसी पर ही क्‍यों न चढ़ना 
पड़े । बस । उसकी इसी बात के डर से किसी भी मर्द वे की इतनी 
हिम्मत नहीं हुई कि मुझे अपने साथ रख क्ञेता। इसी से लाचार 
होकर में यहाँ भाग आयी हूँ ।” 

“तो अब यहाँ दूसरा खसम करके रहेगी ?” किसी मनचल्ले 
भंगी ने पूछा । 

“रहेगी क्‍यों नहीं ? दूसरा खसम खोज के रहना न होता तो 
पहले के मुंह में आग लगा क़र यह यहाँ से वहाँ भाग ही क्‍यों 
आती ९” एक भंगिन ने उस भंगी को जवाब दिया । 

उसी समय बुघुआ वहां आता दिखाई पड़ा । एकाएक सबके 
सन में एक ही बात उठी कि बुधुआ ही इसे अपने साथ रखे । एक 
बूढ़ी भंगिन उसके पास आ, उस गोरखपुर वाली की कहानी 
सुनाती हुईं कहने लगी-- 

“रख ले--रख ले बेटा | बहुत दिनों से अकेले दुख उठा 
हर । यह तेरी पहली औरत से ज्यादा गोरी और चमकीली 
भी है।”? 

बुधुआ ने उस आगता भंगिन से पूछा-- 

“बोल, मेरे साथ रहेगी ९” 

उसने सिरसे पेर तक बुधुआ को देख, आँखें नीची कर लीं। 
याने--हाँ, रहूँगी क्‍यों नहीं । 

एक भंगी ने कहा--“बड़ा अच्छा है| तू इसी की लुगाई 
बनकर रह । यह तुझे बड़े आराम से रखेगा। मारे-पीटेगा भी 
नहीं | ढेजा--ले जा रे बुघधुआ !--इसे अपनी मोपड़ी में । ले 
साले, तेरी .क्रिस्मत बड़ी जबरदस्त है। बैठे-बैठाये ऐसी बढ़िया 
ओरत मिल गयी। अब आज शाम को दारू जरूर पिलाना। 
सुनता हे ११ 
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मन-ही-मन प्रसन्‍त होकर उस गोरखपुर वाली का हाथ पकड़ 
उसे अपनी मोपड़ी की ओर बढ़ाते हुए बुधुआ ने पूछा-- 
“तेशा नाम क्या है ?? 
भंगिन ने आँखें नचाकर, ओठों में मुस्कराकर, उछलते कलेजे 
से अपने नये खसम को जवाव दिया-- 
£ घुकली ह' १93 
उस दिन शामको सुकल्ली-प्राप्ति के उपलक्ष में बुधुआ ने अपने 
महल्लेमर के भंगियों का, कोई तीस रुपये ख़चे कर, भात, 
कलिया और दारू से स्वागत किया। जिन्‍न और शैतान पूजे गये । 
एक भंगिन ने बहुत देर तक हब भ्रा* कर बुधुआ और सुकली को 
अनेक आशीर्वाद भी दिये | 
रात साढ़ेबारह बजे तक भंगियों का दत्न उन्मत्त होकर 
नाचता ओर खैँजड़ी बजाकर गाता रहा-- 
बुधुआ तोरी लुगेया 
गोरी-गोरी भोरी ना। 
पीपरे का भूतवा 
झो तड़वा क' जीनवां 
सहाय भइलें ना।--- 
मदसाती बलखाती 
जोबना पे भ्रठिलाती 
ऐसी बांकी गोरी धर्तियाँ 
पठाय देहलें ना। 
बुधुझा तोरी लूगेया... 





श्घ मनुष्यानन्द 
; प्र; 
ओघड़ 

उस दिन काशी के मुहल्ला शिवात्रा के पास सड़क की 
दाहिनी पटरी पर कुछ दूरस्थित बाबा कीनाराम के अखाड़े पर 
बड़ी भीड़ थी | सड़क पर एक-दो मोटरें भी खड़ी थीं, अनेक 
रईसी बग्गियाँ और एक्के भी । उत्सुक जनता की टोली-की-टोली 
अखाड़े के भवन की ओर ल्पकी जा रही थी | 

अखाड़े के फाटक के बाहर चार-पॉच आदमी खड़े आपस में 
बातें कर रहे थे । 

“बड़ी भीड़ है ! मालूम पड़ता दे हम ज्ञोग उन तक पहुँच ही 
न सकेंगे । अरसी तो उजली पोशाक ओर सोने की सिकड़ी वालों 
ही ने ओर उनकी घरवालियों ही ने नाकों दूम कर रखा है ।” 

“मुन्ा है, अधोड़ी बाबा जब-जब यहां आते हैं, तब-तब 
पाँच दिनों से अधिक नहीं ठहरते । आज उनके आगमन का 
तीसरा,दिन हे | तीन दिनों से, सुबह सात बजे से लेकर रात 
बारह बजे तक, ऐसी भीड़ होती हे कि बसरे-बस |” 

“ग़ज़ब के सिद्ध हैं !” एक ने गम्भीरता से कहा--“अच्छे- 
अच्छे नू[स्तिक ओर साधुओं की सिद्धि में विश्वास न करने वाले 
भी बाबा मनुष्यानन्द अघोड़ी को देख कर दद्ग रह जाते हैं। 
व्यक्ति विशेष को देखते ही वह उसके विषय की विख्यात और 
अख्यात बातें इस तरह बताने लगते हैं मानों उनके पेट में उसकी 
जन्म-कुण्डल्ी हो ।” 

“अरे भाई !” मुख से भारी आश्चये प्रदर्शित करते हुए एक 
दूसरे व्यक्ति ने आरम्भ किया--/पिछले साल तो बाबा मनुष्या- 
नुन्द के कमाल देखकर में दद्ग रह गया | वह हमारे मुहल्ले का 
जो सुबराती स्रां दर्जी हे-- अजी (एक दूसरे व्यक्ति की ओर देख 
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कर) वहदी--वही जिससे तुमने उस दिन अपने कपड़े ब्यॉतवाये 
हैं--उसे ऐसे जोर का कालरा हुआ कि आफूत मच गयी । सैकड़ों 
के, हजारों दस्त ! दो दिन की बीमारी में उस हट्टे-कह्टे पहलवान 
की मिट्टी पल्लीत हो गयी। मगर बाबा मनुष्यानन्द ने एक चुटकी 
खाक से उसे चुटकियों में चल्ढा कर दिया ।” 

“कैसे भाई ? केसे यार ?” 

“अरे केसे क्‍या बताऊँ ? सुबराती की बीबी ने सुना कि कोई 
अधघोड़ी फकीर ऐसा आया है जो सब कुछ कर सकता है| बस 
वह दोड़ी हुई अखाड़े में आयी ओर उसने डाल दिया अपने सात 
भर के बच्चे को बाबा जी के चरणों में--अब इस बच्चे की 
ज़िन्दगी आप ही के कदमों में है, बाबा जी !! वह कहने ज्गी-- 
हेज़े से मरते हुए इसके बाप ओर मेरे मालिक को अगर आप 
नहीं बचायेंगे, तो हमारा कारवाँ लुट जायगा। दोहाई दे हज्र 
की | दोहाई है सरकार की !” | 

। फिर ९? है 

“फिर क्या ? अघोड़ी बाबा ने अपनी धूनी में से चुटकी भर 
राख निकालकर पहले औरत के माथे पर मल दी और फिर 
दूसरी चुटकी की राख उसे देते हुए बोले--भाग, भाग ! ससझुरी 
कहीं की | खिला दे ले जाकर उस साले को--भाग, भारों ! नहीं 
तो मारते-मारते रॉड बना डालूँगा | बस, वह चुटकी भर राख 
सुबराती के लिए संजीवनी बूटी हो गयी । अघोढ़ी की इस करा- 
सात की चर्चा सुनकर डाक्टरों ने और वैद्यों ने दाँतों अंगुली दबा 
त्नी [?? 

“अच्छा जी, यह हैं कोन ?” एक ने दरियाफ्त *किया-- 
“कुछ इनकी जीवनी भी किसी को मालूम हे १”? 

“अरे भाई फ़क्कीरों की जीवनी दी क्या । ख़ास कर अधोड़ी 
मनुष्यानन्द के बारे में दावे से कुछ कहना बहुत ही मुश्किल बात 


६० मनुष्यानन्द 


है। मेंने इनके बारे में तरह-तरह की बातें सुनी हैं। कोई कहता 
है यह पहले हिन्दू ज्राह्मण थे। कोई कहता है मुसलमान शेख थे।” 

इसी समय एक काला-कलूटा, गठीला आर मजबूत आदमी, 
गोद में कोई दो वषे की लड़की लिए, उन आदमियो के सामने 
आकर खड़ा हो गया-- 

“सरकार ! हम लोग भी जा सकते हैं ?? 

“तू कौन है रे ?” एक ने उसे किसी नीच जाति का समझ 
कर रोब से पूछा । 

“में सरकार, आपका खिदमतगार, बुधुआ भंगी हूँ। यह मेरी 
लड़की रथधिया है। यह अधोड़ी बाबा ही के आसीस से जी रही 
है। मेरे ऊपर दो-तीन दिनों से भारी मुसीबत आ पढ़ी है। इसकी 
माँ--मेरी औरत सुकली--न जाने कहाँ ग़ायब हो गयी दे । 
उसके लिए रोती-रोती यह छोकरी मरी जा रही है। रात भर 
आग की तरह गरम ज्वर इस सुकुमार फूल पर चढ़ा रहा। में 
जाऊँ बाबू?” 

“झैबे जाता क्‍यों नहीं | इस आखाड़े में भंगी हो या ब्राह्मण 
किसी के लिये रोक-टोक नहीं । यह ओघड़ का मठ दे |” 

“तहीं बाबू , रोज़ तो नहीं, मगर जब शहर के बड़े आदमी 
इसमें आते हैं तो हमे रोका जाता है। हम अछूत जो हैं.। मंगी 
जो हैं । अच्छा सलाम बाबू | लड़को त्रिधिया रही है। मुझे जाना 
ही चाहिए। बला से कोई बिगड़ेगा, तो सह ल्गा। चुप रे ! चुप !! 
बापरे बाप | यह तो रो-रोकर जान दे देना चाहती है |” 

लड़की को चुप कराता हुआ ब॒धुआ भंगी आगे बढ़ा । 

एक ड््यक्ति ने उसे पुनः टोका --“शअ्रबे ! तेरी तो बीबी ख्नो 
गयी है न ? भल्ञा इसकी दवा अधोड़ी बाबा के पास कया होगी ? 
धागल हो गया हे क्‍या २? ' 

“नहीं सरकार !” भंगी ने जवाब दिया--“वह्‌ सब कुछ कर 
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सकते है। वह देवता है--परसमेश्वर हैं । उनसे पूछे गा कि सुकली 
कहाँ गयी ? उसे भूत ले गया या जिन ? उनसे पूछे गा कि अब 
यह रधिया जीती कैसे रहेगी ?” 

बुधुआ लड़की को चुमकारता-चुमकारता अखाड़े के फाटक के 
भीतर हो गया ! 


: ६: 
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बुधुआ के मठ के भीतर चले जाने पर भी बाहर के बातूनी 
बातें ही करते रहे। जिस व्यक्ति ने यह कहा था कि अपधोड़ी 
मनुष्यानन्द के बारे मे उसे कई किस्से मालूम है उससे बाक्ियों ने 
सवाल-पर-सवाल करने आरम्भ किये । 

“बताओ, तुम से किसने कहा ? अधोड़ी बाबा कोन हैं ९” 

“मेरे दादा ने...” उस व्यक्ति ने अघोड़ी कीजीवनी आरम्भ 
की--“पाँच वर्ष पहले मुझे इनके बारे में जो बातें बतायी थीं उन 
पर मेरा अधिक विश्वास है । वद्दी सुनाता हूँ । 

“बह कहते थे कि अधोड़ी मनुष्यानन्द तीर्थ-राज प्रयाग के 
रहने वाले एक प्रतिष्ठित ओर विद्वान और कुलीन ब्राह्मण हैं| भू- 
सम्पत्ति के अलावा इनके विख्यात पिता के पास कई सो रइस-घरों 
की यजमानी ओर कई दृज़ार रुपये थे। अघोड़ी का नाम कृपारम 
था। जिस वक़्त उनकी अवस्था अरद्ठारह वर्ष की थी, उनके पिता 
का देदान्त हो गया | ऋपाराम अपनी युवती और सुन्द्री स्त्री को 
प्राणों से भी अधिक प्यार करते थे। व्याह हो जाने के बाद दी 
उन्होंने सन्ध्या-पूजा, यजमानी-वबृत्ति, सबकुछ छोड़कर स्त्री के रूप 
ओर मोह पर अपने को निश्चावर कर दिया। वह जा कुछ कहती 
कपाराम ईश्वर की आज्ञा की तरह आँख मूँद कर उसका पालन 
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करते | अपने हृदय के सारे प्रेम को स्त्री के चरणों पर दिन में 
सौ-सो बार निचोड़ कर चढ़ाने पर भी उन्हें सन्‍्तोष न होता । वह 
अपने आपकी भूलकर, संसार को भूलकर, स्त्री की उपासना 
करते थे ! 

“मगर, ख़ब बलिष्ठ होने पर भी, बआाह्मण कृपाराम भयानक 
कुरूप थे | उनकी काली ओर बड़ी-बड़ी मूछें कोड़े की तरह भारी- 
भारी खनी आँखें ओर भी गज़ब ढाती थीं। शायद इसीलिये , उनके 
आगे प्रेम का दम भरती हुईं भी, उनकी सुन्द्री ब्राह्मणी उन्हें हृदय 
से नहीं चाहती थी | मगर, वह तो उसके रूप योवन पर अनन्‍्धे थे। 
उन्हें यह ज्ञान नहीं था कि मूघ-मन, चमाचम रूप के परदे के 
भीतर छिपा हुआ 'घोका' नहीं देख पाता। वह समभते थे कि 
ब्राक्षणी भी वेसे ही स्वच्छ ओर विशाल हृदय से उन्हें प्यार 
करती है जेसे वह उसको। 

“पुश्त-द्र-पुश्त से कपाराम के घर पर ग़रीब ओर अमीर 
सभी तरह के विद्यार्थी शास्त्रों का अध्ययन करने के लिये आते 
थे। सत्य के बाद ऋपाराम ने भी उस सिलसिले को तोड़ा नहीं 
था | उनकी विद्या और विद्वत्ता से भी अनेक विद्यार्थी लाभ उठाते 
थे। उन्हीं विद्याथियों में स एक युवक ओर सुन्द्र छात्र ने उनकी 
गृहस्थी सुं आग लगा दी । 

“क्पाराम, रोज़ शाम को पाँच बजे, घर के बाहर--कभी 
मित्रों से मिलने, कभी टहलने-- चले जाया करने थे । ल्ोटते थे 
नो-साढ़े-नी बजे । एक दिन घर से बाहर होने के घण्टा-डेढ़-धण्टा 
बाद ही उनका जी उचट गया। न जाने क्‍यों फलेजा धड़कने 
लगा । मानो उनकी स्त्री, उनका घर, उन्हें पुकार रहा था । मानो 
कोई भीषणै-प्रिपत्ति उन्हें घर लोट चलने का सन्देश दे रही थी | 
उनका जी ऐसा उचटा--ऐसा उचटा कि, हमेशा पेदल चलने वाले 
बहू, एक्के पर बैठ कर घर की ओर लपके | 
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“घर पहुँचने पर देखा बाहरी दरवाज़ा अधखुला पड़ा था। 
उनकी अनुपस्थित में तो ब्राद्मणी हमेशा दरवाज़ा बन्द रखती 
थी--आज साजरा क्या है ? वह धीरे से दबे-पॉव भीतर घुसे । 
उनका मकान महल्ले के बाहर, पक्का, छोटा और दो-खण्ड का 
था । उन्होंने सुना ऊपरी खण्ड पर कोई पुरुष बोल रहा था-- 

“प्यारी ! चलो हम यहा से कहीं दूर देश भाग चलें। यहू 
चोरी-लुक्के का प्रेम ठीक नहीं ।” 

“मगर तुम तो गरीब विद्यार्थी हो मेरे राजा !! स्त्री-कण्ठ से 
उत्तर मिला-- हमारा तुम्हारा ग॒ुज़र केसे होगा ९? 

“कपारास की नसों में उक्त संबौंद सुनते ही आग-सी लगी | 
वह एक बार शुन्य-स्तब्घ हो रहे। काटों तो खुन नहीं। हज़ारों 
तरह के भाव एक साथ ही उनके हृदय को कुरेदने लगे। क्षणभर 
में वह लपक कर दो-तह्ले की कोठरी -अपने पुष्प-भवन के द्वार 
पर जा धमके | दरवाज़े खुले थे आँखों से चिनगारियाँ बरसाते 
वह कफोठरी में घुसे | उस समय उनको प्राणवल्ज्भा-जिसके लिए 
उन्होंने देश्वर को भी सुल्ला दिया था--उनके एक युवकविद्यार्थी 
की गोद में खिलखिला रही थी | उनके वहाँ पहुँचते ही उस कोठरी 
का श्वृद्धार रस वीभत्स में परिणत हो गया। 

“क्रोध से अन्घे क्पाराम ब्राह्यणी ओर विद्यार्थी बर टूटे । 
अपनी काली ओर बल्वती भुजाओ के भयानक पंजों से उन्होंने 
दोनों को गदेन के सद्दारे पकड़ कर जमीन से गज़ भर ऊपर तान 
दिया-- 

ज्ञीच ! राक्षसी !!? 

“बहू काँपने क्षगे--भयानक क्रोध से | उनके पंजों के शिकार 
भी काँपने लगे--भीषण भय से। सगर, क्षण भर बाद ही 
, इन्द्ोंने दोनों को अपने चंगुल से मुक्त कर दिया। जहाँ-के:्तहों 
जमीन पर बैठ गये | दुपट्ट में मुंह छिपा लिया। शायद रोने क्गे-- 
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“वह कब तक उस हालत में रहे, मालुम नहीं। फिर मुंह 
खोलने के बाद उन्होंने देखा उनके अपराधी ज्यों-के-त्यों वद्दी खड़े 
थे । इस बार वह बोले-- 

“उफ ! स्त्री ! तुम्हारा यह रूप भी हो सकता है ? तुम ऐसे 
भयानक ढंग से अपने सच्चे-से-सच्चे प्रेमी को भी ठग सकती 
हो ? तुम्हारे लिये--उफ (--तुम्हारे लिए !? 

एकाएक कृपाराम गभीर हो उठे-- 

जी करता है?, उन्होंने उन दोनों से कद्दा--जी करता दे 
यहीं पर तुम दोनों विश्वासधातियों को खनकर गाड़ दूँ । मगर 
नहीं, मगर नहीं । में स्वीकार करता हूँ--इसमें अपराध मेरा था । 
मेंने आईने में अपना काला रूप न देखकर तुम्दारे सौन्दर्य के 
पीछे अपने वासना-विश्रान्त मन को दौढ़ा दिया था। अपराध 
मेरा है । अपराध मेरा दे ।? 

“अच्छा”, उन्होंने ब्राह्मणी को लज्ञकारा--अब मेरा नमस्कार 
स्वीकार करो देवि ! अपने गहने ओर कपड़े सँभालो ओर अभी- 
इसी वजन्नत- भेरा घर खाली कर दो। मेरी भूल थी जो मेंने तुम्हें 
अपनी स्त्री समका--तुम तो इस गोरे ओर सुन्दर युवक की -- 
गुरु-तियगामी की--रानी द्वो । चलो ! सँभालों सामान !? 

“ओर तुम !! विद्यार्थी की ओर मुड़ कर उन्होंने कहा--भेरे 
भाई ! तुम अब इम्हे अपनी स्त्री बनाओ। ले जाओ अपनी 
जवानी सफल करा । यद्यपि हृदय का पापी क्रोध मुझे तुम्हारा 
रक्त पान करने का आदेश देता है, मगर, में वेसा करने का' 
नहीं । मेँ तपस्वियो की सनन्‍्तान--आह्गण हूँ। में दूसरों को छमा 
कर स्वयं कष्ट भोगना जानता हूँ। ओह ! दुनिया ऐसी भी द्ोती 
है? मनुष्य ऐसा भी होता दे ।' 

» ब्राह्मणी को अपने स्थान से न हटते देख कपाराम स्वयं कमरे 
के बाहर हो गये और थोड़ी देर बाद सन्दुकभर गहने ओर कपड़े 
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लिए ज्ञोट आये। सन्दूक्त से चादर निकाली, उसे विद्यार्थी के हाथ 
में देकर बोले-- 

यह रो रही हैं। में अब यह सब नहीं देखना-सुनना चाहता। 
लो यह चादर । ओढ़्ाओ इन्हें । ओढ़ाओ ! ओढ़ाओ !! मुमे पुन. 
ब्राह्मण से राक्षस न बनाओ ।? 

“मन्त्र मुग्ध की तरह विद्यार्थी ने आज्ञा का पाज्षन किया | 

“इस सन्दूक में, क्पारास ने कह्ा--इनके हज़ारों के जेवर 
हैं। उनके अलावा मेने पाँच हज़ार रुपये के नोट भी रख दिये 
हैं। इतने से तुम अगर समभदार होगे तो अच्छी तरह ज़िन्दगी 
की नाव खेने लगोगे | बस। अब तुम ल्ञोग चले जाओ यहाँ से । 
उठाओ ! चलो !!? 

“उस काले ओर भयानक ब्राह्मण ने उसी वक्त अपनी रूप 
की रानी ओर उस युवक को अपने घर से बाहर कर दिया !” 

कहानी कहने वाला व्यक्ति यहाँ पर ज़रा रुका | दम लेने लगा। 
उसके साथियों में से एक बोला-- 

“सचमुच विचित्र ब्राह्मण था। जेसा तुम कहते हो* वैसा ही 
हुलिया तो ओघड़ बाबा का भी है। वेसे ही काले हैं, वेसी ही 
ल्ाल-लाल भयानक आँखें हैं ।? 

दूसरा बोला--लिकिन यदि यह कहानी सच हो, तो यह 
आदमी नहीं देवता या राक्षस है । यदि मेरी औरत ने ऐसा किया 
होता तो मैंने तो उस मर्द और उस पापिनी नारी. दोनों का खून 
पी लिया द्वोता ।” 

“इसी से तुम महापुरुष नहीं, चुद्र संसारी प्राणी दो,” कहानी 
कहने वाले ने कद्दा--“अब आगे की बातें भी तो सुन लो । प्रयाग 
के उस महल्ले वालों का कहना दे कि उक्त घटना के सात दिन बाद 
तक ब्राह्मण कपाराम बिलकुल उन्मत्त-से, पागल-से रहे। वह राब- 
विरात रह-रद्द कर चिल्ला उठते-हायरी औरत ! हायरी ओरत !? 
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अगर कोई उन से पूछता कि क्‍या है क्रपाराम जी, आपको क्‍या 
हो गया दे ? तो, अपनी सारी कहानी अक्षर-अक्षर दुहरा कर, 
एक लम्बी साँस लेकर, हृदय को दहला देने वाले स्वर से वह गाने 
लगते--- 

यां चिस्तयासि सतत 

मयि सा विरकक्‍्ता ! 

है. ६ फः 

यां चिन्तयामि सतत 

सयि सा विरक्‍ता ! 

“इसके बाद एक दिन क्र्पाराम ने आस-पास के सभी ग़रीबों 
ओर भिखमड्ों को बुलाकर उनसे अपनी सारी सम्पत्ति बॉट दी । 
किसी को लोटा दिया, किसी तो चॉदी की थाली ढी। किसी को 
दुशाला ओढ़ा दिया, किसी के गले मे सोने की सिकड़ी और मूँगे 
की माला डाल दी । मुहल्ले वाले आश्चय की भूर्ति बने उनकी 
यह लीला देखते रहे ! 

“उस्सी दिन, रात के बारह बजे के बाद, एकाएक हल्ला मचा-- 
आग लगी !! घर से बाहर आकर लोगों ने देखा क्पाराम का घर 
भयानक रूप से जल रहा था। उन्होने मिट्टी का तेत्त ओर घी 
डालकर घर के शेष सामानों में ओर उस घर में आग लगा दी 
थी। ओर स्वयं वे, एक अंगोछा लपेटे, घर के बाहर खड़े लोगों 
को ध्याग ब॒ममाने से रोकते और नाचते ओर अदट्टद्यस करते और 
गाते रहे-- 

“जगिया लागी 
सुन्दर बन जरि गयों हो । 
झगिया लागी !” 

इसी सम्रय मठ के भीतर से अमीरों के पक्षपाती ओर नोकर, 
बुधुआ भंगी को, छड़ियों ओर डर्डों के सहारे बाहर खेढ़ते 
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दिखाई पड़े ! 

“भाग ! भाग !! अभी बाहर ठहर ! अभी बड़े-बड़ों से तो 
ओघधड़ बाबा को फुसेत ही नहीं है, ओर तू साला अद्ूत-भंगी 
भीतर पिला पड़ रहा है। मारूगा व! हाथ की खोपड़ी भन्‍्ना 
उठेगो ।”” 

बधुआ बाहर बेठ कर रोने नगा। उसकी दुधमुहीं रधिया " 
ओर भी ज़ोर से घिघियाने लगा। बातूनियों का दल् तमाशा 
देखने लगा । कहानी कद्दने वाला व्यक्ति भी अपनी बातें भूल मठ 
के फाटक की ओर देखने लगा! 


; ७: 
अखाड़े में 

अखाड़े के भीतर, ऑगन मे, बड़ी भीड़ थी। कोई दोन्सो 
औरतें, मर्द ओर बच्चे इकट्ठे थे । भीड़ से पच्चीस गज की दूरी 
पर, सामने, बरामदे में, एक घूनी जल रही थी। उसकी करों ओर 
अनेक औघड़-पन्थी साधु बैठे थे। सभी देखने में डरावने ओर 
वीभत्स मालूम पड़ते थे । 

भीड़ में एक पुरुष की गोद में सवार किसी पॉच-छः-बरस के 
लड़के ने उससे पूछा-- | 

“बाबू जी, ओघड़ बाबा कौन हैं (” 

“बह्दी, वही,” पुरुष ने धूनी की ओर बच्चे को आकर्षित 
करते हुए उत्तर दिया-- वह देख, बीच में कंबल पर बेठे हैं। 
देखा १? | 

पुरुष की गोद में चिपकते हुए; कॉँपते कलेजे से, लड़के ने 


कहदा+- हे 
“बहु--वह तो बड़े डरावने दें बाबू जी | भागो, भागो ! मुझे 
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डर मालूम पड़ता है । ओघड़ बाबा पकड़ेंगे । ओघड़ बाबा मारेंगे। 
भाग चलो बाबू जी |” 

“चुप-चुप !!” प्रेम भरे शासन के स्वर में बच्चे को चुप 
कराता हुआ पुरुष बोला--“नहीं--ऐसा न कहो । उनसे डरो मत 
बेटा, यह देवता हैं। अभी में तुम्हें उनके पास ले चलूँगा। वह 
तुम्हारे पेट का रोग दूर कर देंगे।”? 

“उनकी आँखें इतनी बड़ी-बड़ी क्‍यों हैं ? ऐसी लाल-लाल 
क्यों हैं ? उनके मुँह पर इतने बड़े-बड़े और काले-काले बाल क्‍यों 
हैं बाबू जी, उनका रह्न इतना काला क्‍यों है? मुझे डर मालूम 
के है। भाग चलो यहाँ से, नहीं तो, ओघड़ बाबा मुझे पकड़ 
लें ॥” 

इसी समय ओघड़ की कर्कश-कण्ठध्वनि ने भीड़ मे सन्नाटा 
डाल दिया । लोग स्तब्घ-से होकर धूनी की ओर बड़े ध्यान से 
देखने लगे | वहाँ, औघड़ के सामने, कोई मोटा-सा सुफेद पोश 
अमीर, हक्का-बक्का-सा बेठा था। ओऔघधड़ अपनी भयावनी 
आँखों ले उसे घूर रहा था। क्रोध से उसके होठ फड़क रहे थे । 
ज्ोगों ने एक ओर आश्वयेजनक बात देखी । उस मोटे-मलके मु ह 
ओर गदन ओर माथे पर कई रुपये ओर गिन्नियोँ चिपकी हुई 
चमक रूद्दी थीं । ' 

“पाजी, बदमाश !”? ओऔघषड़ ने उसे डाटा-- ऐसा काम क्‍यों 
किया ??” 

“ऐसा काम क्‍यों किया ?” ओऔघड़ के पाश्वेवर्ती दूसरे औघड़ों 
ने भी प्रतिध्वनि की ।” 

मोटा आदमी मारे भय के काँपने लग। । उसके रोम-रोम से 
पसीना बह चला। एक बार मुँह पर हाथ फेर कर उसने रुपयों 
ओर गिन्नियों को छुड़ाने की चेष्टा भी की--मगर, व्यथे। बे 
इसके बदन पर इस तरह सट गये थे जेसे मॉस और नाखन । 
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“उसने ओघड़ बाबा को रुपये का लालच दिखाया है।” भीड़ 
के एक व्यक्तिने अपने साथी से कहा--“में तो देख ही रहा था। 
उसने जाते ही वे रुपये ओर गिन्नियाँ निकालकर ओघड़ बाबा के 
खप्पर में डाल दीं। बस इसीसे वह बिगड़ पड़े | वह किसी से 
कुछ लेते थोड़े ही है ।” 

“मैं तो अपने पीछे खड़े उस आदमी की गोद के बच्चे की 
बातें सुन रहा था |” उसके साथी ने कहा--“मैंने तो देखा ही 
नहीं | ये रुपये ओर गिन्‍्नियाँ इसके मुँह पर किस तरह सट 
गयीं ?” 

“आओपघड़ बाबा ने,” पहले व्यक्ति ने उत्तर दिया--खप्पर समेत 
चाँदी और सोने के उन टुकड़ों को उस मोटे-मल्त के मुँ ह पर खींच 
मारा | वह देखो, खप्पर उधर पड़ा है। देखते हो ? मुर्दे की 
खोपड़ी है । केसी डरावनी मालूम पड़ती हे !” 

“ओर थे रुपये उसके मुँह पर चिपके ही रह गये ! अरे, वह 
तो तड़प रहा है । क्या अब वे उसी तरह चिपके ही रहेंगे। बच्चू 
साधुओं की अपनी अमीरी दिखाने गये थे । तुम्हें माल्स नहीं 
साला भारी मक्खीचूस हे। हजार तरद की बेईमानी से रुपये 
बटोरता दे। रारीबों के गले बे-रहमी से काटकर अधोड़ी बाबा को 
अपनी दानशीलता दिखाने आया था ।” 

“रुपये क्‍यों लाया ? रुपये क्‍यों लाया *” अघोड़ी की आवाज 
एक बार पुनः चारों ओर गज उठी--किसने तुझे बताया कि में 
रुपयों का ग़लाम हूँ | कितने तुझे बताया कि में चाँदी या सोना 
लेने के बाद कुछ देता हूँ (” 

मोटा आदमी रोता ओर कॉँपता रहा। उसकी आकृति इस 
तरह बिगड़ गयी थी मानों वे चिपके हुए चॉँदी-सोने के टुकड़े 
जोक की तरद्द उसके जीवन का रस सोख रहे हों। उसने हाथ 
जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कद्दा -- 
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“अपराध हुआ महाराज ! मूख्त हूँ, बेवकूफ हूँ, क्षमा कीजिये | 
दोहाई है ओघड़ बावा की ! इन रुपयों और गिन्‍्नर्यों को मेरे 
मुंह पर से जल्द छुड़ाइये | बड़ी व्यधथा--5फ्र (--मरा जा रहा 
से १ 

वह दोनों हाथों से अपना मुंह छिपाकर रोने और तड़पने 
लगा। 

“जा--भाग !” ओघड़ ने आदेश दिया--“गंगा जल से अपना 
मुंह धो डाल ! ख़बरदार, फिर कभी किसी साधु को चॉदी-सोने 
के जाल में फँसाने की कोशिश न करना। तू क्‍यों आया था ? उसी 
काम के लिए--अपने लड़के के लिये न ? उसे ज्ञय हुआ है ? अरे 
पागल, उसे क्षय हुआ है तेरे ही पापों से | सुना नहीं दै--बाढ़े 
पूत पिता के धरमा | मगर, तू क्या धरस करता है ? किसी मुसी- 
बत-ज़दे को कभी चार रुपये क़जे देता दे तो पन्द्रह वसूल करता 
है। छोड़ इस कमीनी आदत को | रुपये का उपयोग समाज के 
ग़रीबों की भलाई करना दे। अर्थ--पिशाच की तरह सूद लेना 
बन्द करण तेरा लड़का चंगा हो जायगा। हट यहाँ से--भाग !” 

“भाग ! भाग !” दूसरे ओघड़ों ने भी पुनः प्रतिध्वन्ति की । 
मोटेमल अपनी तोंद सँभालते धून्ी के सामने से अखाड़े के बाहर 
की ओरूभाग! खड़े हुए। भीड़ के कुछ लॉग उसकी दु्दशा पर 
मुँह छिपाकर हंसने लगे। कुछ लोगरओघड़ बाबा के कराशीत देख 
कर सनम रह।गये ! 


* व/: 
कोन रोता है, ? 
“कोन रोता है ? कौन रोता है !” 
एकाएक ओघड़ू लाल-लाल ओंखें निकाल कर उष्र-हूप से 
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चिमटा लेकर खड़ा हो गया | 

“रोता कौन हे ? कोई तो नहीं।” दूसरे औंघड़ों ने आश्चर्य- 
चकित हो खड़े होते-होते उत्तर दिया | 

“कौन रोता है ? कोई तो नहीं ।” भीड़ के कुछ ल्लोंगों ने भी 
ओघड़-राज को भीत-स्वर से उत्तर दिया। 

“उहुँक ! ज़रूर कोई रोता है। इधर देखो, मेरी छाती में तुफ़ान- 
सा उठ रहा है। जरूर कोई रोता है। ज़रूर किसो ग़रीब और 
दुखी को किसी अन्यायी ने सताया है | बताओ ! बताओ !!” 
३ ज़ोर-ज़ोर से गरज ने लगा-- कौन रोता है ? कौन रोता 

अखाड़े के भीतर खड़े सभी लोग अवाक-से होकर अपने 
आस-पास के प्राणियों के मुख और आँखों को आँखों से टटोलने 
लगे; मगर, वहाँ तो कोई नहीं रोता था। सभी ओघड़ बाबा से 
कह अपने दुख सुनाने ओर आशीवाद पाने के लिये उत्सुक 
खड़े थे | 

“बाहर देखो, फाटक के बाहर कोई रो रहा है। दरेड़ो ! उसे 
अभी मेरे पास लाओ । रास्ता छोड़ो, ऐ सुफेद कपड़े वालो ! रास्ता 
छोड़ो, ऐ आ्रादमी होकर भी दूसरे आदमी को ग़रीब ओर घृणित 
समभने वालो ! में पहले उस रोने वाले से मिले गा ! उसे जैरे पास 
जल्ाओ। दौड़ो !” 

दस-पाँच सुफ़ेदपोश भी बाहर की और दौड़े ओर दो-चार 
ओऔधघड़ भी | भीड़ने धूनी वाले बरामदे से लेकर फांटक तक रास्ता 
साफ़ कर दिया | औघड़ कुद्ध रूप से बरामदे में टहलने और अर्ध- 
स्थगत रूप से बड़वड़ाने लगा-- नि 

“शायद उसे किसी ने यहाँ आने नहीं दिया | वह फूट-फूटकर 
रो रहा है। हाँ जी--जरूर रो रहा है ! दुनिया की हँसी की 
आयाज तो मेरे कानों में पहुती ही नहीं । इनमें केवल रोदन की 


३२ मनुष्यानन्द 


करुण-मंकार ही सुनायी पड़ती हे ।” 

एकाएक फाटक की ओर देखकर ओघड़ पुनः चिल्ला उठा-- 

“वह आया ! आया न ! देखो, वह अभी तक रोही रहा दे ! 
अरे--अरे ! यह तो--यह तो--बुधुआ '” 

ओऔघधड़्‌ ने मटपट आगे बढ़कर, सुफेदपोशों ओर दूसरे 
' ओघड़ों के आगे-आगे रधिया को गोद में लिये आते हुए बुधुआ 
का हाथ पकड़ लिया-- 

“बुद्ध - बुधराम--बुधुआ ! अरे तू बाहर बैठा रो क्‍यों रहा 
था ? पागल कहीं का । तुम पर क्या विपत्ति पड़ी है रे ?” 

तेज़ी से बुधुआ के हाथ से ननन्‍्हीं रधिया को ओघड़ ने अपनी 
गोद में ले लिया | खूबसूरत गुड़िया की तरह सुन्दर रधिया, 
दाढ़ी वाले काले ओर भयानक ओघड़ की गोद में जाने से 
मिमकी नहीं। हाँ, उल्टे उसने घिघियाना बन्द कर दिया। कुछ 
चकरायी-सी वह टुकर-टुकर ओघड़ का मुँद्द ताकने लगी । 

“यह वद़ी है न ? वही--क्या इसका नाम बताया था...” 

“स््षिया--रधिया हे स्वामी जी । यह तो आपही के आसीस 
से जनसी हे | यह्‌ आप ही के चरणों की धूल है। आह ! अब 
कैसी चुप हो गयी | आपकी गोद में जाकर अपनी माँ को भूल 
गयी !४ 

“क्यों, इसकी माँ का क्या हुआ ? तूने, तो बताया ही नहीं 
बुधुआ, तू बाहर बेठकर रो क्‍यों रहा था ? भीतर मेरे पास क्यों 
नहीं चला आया ? तुझे कया उस साल की मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं हुआ ? मेंने तो तुमसे तभी कह दिया था कि में तुमे 
नीच या अछूत या अपने अथवा किसी से भी छोटा नहीं मानता। 
बोलता क्यों नहीं ? तू भीतर क्‍यों नहीं आया भाई ९”? 

ओघड़ की हृदय से निकली हुई प्रेम-भरी बातों ने बुधुआ को 
पुलकायमान कर दिया | उसकी आंखें छलछला उठीं। वह चुप 
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रहा--सजल आँखों से ओधड़ मनुष्यानन्द का मुंह ताकता रहा । 

“बोल, तुमे किसने नहीं आने दिया ? आदमी के चोले में 
यहाँ ऐसा कोन व्यक्ति है जिसने तुझे इस तरह से अपमानित कर 
इतना सताया ? बता तो, मैं एक बार उसकी शकल देखेँ । नहीं, 
डर मत | संकोच भी न कर । ज़रूर बता, में देखना चाहता हूँ 
उस व्यक्ति को जो अछूत या भंगी समम कर तुझसे घृणा करता 
है ! तुमे भी सबकी तरह पंचतत्व का पुतज्ञा नहीं मानता । तुममें 
भी उस परम प्रकाश की एक रेखा नहीं देखता। तू चुप है।तू 
नहीं बतायेगा | तू उनसे अधिक साधु या महापुरुष या ऊँचा है 
जिन्होंने तुके इस अखाड़े में नहीं घुसने दिया था। तू उन्हें मेरे 
क्रोध से बचाना चाहता है| ना: ना. ना! ना: । यह नहीं होने का। 

देखना चाहता हूँ उस आदमी को ।” 

ओधड़ की लाल-लाल आँखें अंगारे की तरह चमक उठीं। 
साधारण लोगों की साधारण आँखों ने उन आँखों में क्रोध की 
छाया अवश्य देखी; मगर, उफ्र ! साधारण क्रोध से वह कितना 
तेजस्वी, कितना भीषण, कितना उम्र क्रोध था। अखाड़े मे एकन्र 
सारी जन-मण्डली स्तब्ध-सी हो रही । जिन्होंने बुधुआ को अप- 
मानित किया, मारा ओर फाटक-बाहर कर दिया था उनकी तो 
मारे ढर के नानी ही मर गयी। वहाँ एकन्र सभी लोगों को 
विश्वास था कि ओघषड़ कोई गद्यापुरुष, अत्यन्त शक्तिशाली योगी 
है। उसे बुघधुआ के अपमान पर इस तरह उत्तेजित देख कुछ ल्ञोग 
अपने अगल-बगल वालों से फुसफुसाने ल्गे-- 

“किसने इसे निकाल दिया था जी र” 

“में कया जानू बाबा,” एक परम आरस्तिक प्रकृति के व्यक्ति 
ने कानों पर हाथ धरते हुए कहा--“में खुद फाटक के पास होता 
तो ऐसा काम कदापि न करता। वबेसे चाहे में किसी भंगी या 
मेहतर-हेला को न छू, उनसे दूर द्वी रहूँ, मगर, बाबा जी के 
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पास आने से तो कभी न रोकता । दुनिया में सबकी विपदा बरा- 
बर सममनी चाहिये। महाराज ठीक ही कहते हैं, भंगी हो या 
ब्राह्मण, सबकी काया एक ही मिट्टी से तो सँवारीं गयी है । भंगी- 
चमार के माथे पर कोई सींग तो होता नहीं। राम, राम ! जाने 
कब से बेचारा रोता रहा। ऐसा रोया कि ओघड बाबा का कलेजा 
काँप उठा ।? 

भीड़ के पिछले भाग में दो-तीन आदमी इस बुधुआ-काण्ड 
पर आलोचना करने ल्गे-- 

“अरे, अरे !! ओघड़ ब्लाबा ने तो बुधुआ को इतनी आसानी 
से छू लिया मानों किसी ऊँची जाति के आदमी का स्वागत 
करते हों।” 

५. “आखिर ओपधड़ ही ठहरे, इनके लिये ऊँच-नीच का भेद 
केसा ।”? 

“अब हम सब को भी उसी हाथ से छूपऐंगे। न जानें क्‍यों 
मेरे तो रोंगटे खड़े हो रहे हैं। मुझ से भंगी छू गया होता, तो में 
तो बिना सतान किये अपने मन! को शुद्ध न समझता ।”” 

“ओर, मुसलमान स्ाईस के साथ अपनी जोड़ी परबेठ कर 
पान चबाने में तुम्हें घृणा नहीं दोती, क्‍यों ? मुसलमान तो गो- 
> 5 है। उसे छूने से तुम्हारा मन क्‍यों नहीं अपवित्र 

ता(” 

मानों पहले व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति की खरी बात से चोट-सी 
लगी | वह तिल्मिला-सा उठा। ज़रा मिकक कर ओर कुछ उत्ते- 
जित होकर उसने कहा-- 

“बड़े उपदेश देने वाले ! अरे मुसलमान को सभी छूे हैं; 
ओर छूते हैं बिना उस तरह की भयानक घृणा अपने मन में लाये 
जिस तरह की घृणा भंगी को छूने से होती है। तुम कहाँ के देवता 
हो, परमहंस हो । स्वयं तुम भी तो गोमांस-भक्षक मुसलमान को 
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हा निसतेज नहीं होते ? रवय॑ तुम भी तो--भंगी को नहीं 
ल्लूः १११ 

“जहीं छूता इसलिये कि छूने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ती | 
मुझसे कभी कोई भंगी या अछूत छू जाता है तो में नहांता नहीं | 
मेरे मन पर उसका कोई विशेष प्रभाव भी नहीं पड़ता। मेरे 
लिये--जहाँ तक छू-जाने का सम्बन्ध दे--भंगी, मुसलमान, हिन्दू 
ओर तुम बराबर दो ।”” 

पहले व्यक्ति ने, जो मक्खन की तरह मुलायम, तगड़ा ओर 
गोरा था, देखने में अमीर-सा मालूम पड़ता था, मुँह फुज्ञाकर 
कहा--- 

“चुप रहो ! तुम तो,बोलते-बोलते गाली देने लगते हो | भंगी 
मुसलमान ओर में ! छि'--जो तुम-सा भ्रष्ट न द्दो उसको तुम 
अपमानित करते हो ।” 

दूसरे व्यक्ति ने मुस्करा कर, धीरे, मगर ताने से कहदा-- 

#सिया-राम-सय सब जग जानी, 
करों प्रणाम जोरि जुग पानी ।॥” 

इसी समय ओऔघड़ का ककेश कण्ठ-स्वर भय-पूर्ण सम्नाटे की 
तरह सब के कानों में वयाप उठा-- 

“में तुम सबसे पूछता हँ--सच बोलो ! मेरे सामने आओ ! 
किसने बुधुआ को इतना रुज्ञाया है ? जिसने उसे मेरे पास आने 

रोका है, में एक बार उस मनुष्य की सूरत देखना चाहता हूँ ।” 
बाबा कीनाराम के अखाड़े में क्षण भर के लिये गम्भीर 
सन्‍्नादे का राज्य हो गया ! 
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लियाक्त हुसन 

लियाकत हुसेन ने कहा--“रहमान, अरे यार थोड़ी देर के 
लिये इस बेठक में मुझे अकेला ही छोड़ दो | अभी कितने बजे 
होंगे ? साढ़े-चार ? नहीं | अँधेरा गाढ़ा हुआ जा रहा दे, पाँच से 
ऊपर बज गये होंगे। बस डेढ-घण्टे के लिए तुम कहीं धूमने-फिरने 
चले जाओ । नाराज़ न होना, मुभे तुमसे ऐसा कहना नहीं चाहिये; 
तुम सेरे मिहमान हो; मगर, भाईजान, कुछ काम ही ऐसा है 
जिसके लिये रोज़--शाम.छः<बजे से रात आठ-बजे तक--में इस 
बैठक में अकेले ही रहता हूँ । अपने भाई को--अपने बेटे को-- 
भी यहाँ नहीं फटकने देता ।” 

कुछ ताज्जुब में आकर रहमान ने पूछा--““आखिर ऐसा कौन- 
सा काम है बड़ेमियों जिसे तुम अपने भाई, बेटे और मेरे-जेसे 
पुराने दोस्त से भी छिपाते हो १”? 

“हूँ तुमने सममा नहीं | में उस काम को अपनी जात के 
किसी भी आदमी से नहीं छिपाता | मगर, जिस वज्ञ्त में उस 
मज़ेदार काम का दीबाचा तैयार करने बैठता हूँ, उस वक्त, अपने 
पास दिशसी को नहीं रहने देता | तुम पहले घूम कर लौट आओ, 
फिर देखना केसा अच्छा है वह काम | मुझे डर है--एक बार 
उसका मज़ा पा जाने पर फिर तुम जल्द मेरा घर छोड़ोगे नहीं ।” 

“अच्छा बड़ेमियाँ,” रहमान ने कहा--“में अभी जाता हैँ। 
में सचमुच तुम्हारे किसी काम में दस्तन्दाज़ी कर तुमको हैरान 
नहीं करना चाहता | मगर, क़सम खुदा की, रैमान' से कहता हूँ, 
तुम्हारी बातें सुनकर मेरे पेट में चूहे कूदने लगे हैँ। जुरा-सा 

“इशारा भर कर दो--अकेले यहाँ रहकर तुम कोन-सां काम 
करोगे १४ 
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“कुछ औरतों को बच्चे देने का इन्तजाम करूँगा और अपनी 
रोज़ी कमाऊँगा । तुम तो जानते ही हो, आजकल में बे-कार बैठा 
रहता हूँ । पाँच-बरस से मेंने दुगाकुण्ड पर बैठकर माला बेचना 
बन्द कर दिया हे। वह काम अब मेरा लड़का करता है। पहले-- 
कोई दस बरस की बात दै--में गोश्त बेचा करता था । मगर, उस - 
काम को तो कभी अपने छोटे भाई को सौंप दिया। अब वही 
दाल की मण्डी वाली दुकान पर बैठता है। सब कुछ कर थकने 
के बाद अब यदही--ओरतो को बच्चा देने का काम--मुझे बहुत 
ज्यादा पसन्द आया है । आजकत् शो कि आरिया-समाजियों ने 
हम लोगों की रोज़ी देने वाली हिन्दू ओरतो को हमारे खिलाफ 
बहका दिया है; फिर भी, रोजगार चलता ही है | जहाँ पहले मेरे 
पास महीने में दो-ढाई-सो औरते, बच्चा पाने के लिए, आती थीं; 
वहाँ, अब, इस गुजरे जमाने में भी कोई सौ-सवा-सौ औरतें 
आती ही हैं। इतना भी बहुत है। औसत तीन-चार ओररतें रोज 
आती हैं, जिनकी वजह से मुझे कम-से-कम दो-तीन कमये रोजु 
मिल जाते हैं। पहले तो रुपयों के साथ-साथ मजा” भी लिया 
करता था; पर अब, तुमसे भ्ूठ क्‍यों बोलू , मजा लेने की ताक़त 
नहीं रह गयी । अब मजा दूसरे लेते हे, रुपये में लेता हूँ.2? 

“आहा !” आश्वयेमय प्रसन्‍नता से मुँह फेलाकर रहमान ने 
कहा--“बड़ेमियाँ--यह्‌ नुस्खा तुम्हें कहों से मिला ? अरे, यार ! 
यह तो बड़े मुनाफे का रोजुगार हे । कसाई का काम इसके आगे 
मझख मारे ओर माली का काम भाड़ में जाय । मुझे मालूम हे, 
लखनऊ में मेरा एक दोस्त ठीक यही रोजगार करता दे । तुम तो 
बड़े हो चले, वह खूब जवान ओर तन्दुरुस्त है। उसने हजारों 
हिन्दू औरतों को बच्चे दिये हैं | वह सारे शहर की ओरतों में, 
मशहूर है | उसने कई हजार रुपये इस रोजुगार से पेदा किये हैं। 
ख्रर। एक बात तो बताओ । जो लोग तुम्हारी मिहर॒बानी से 'मजा' 
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पाते हैं उनसे तुम कुछ फ्रीस भो जरूर लेते होगे | ऐसा ही वह 
लखनऊ वाला भी करता है। हाँ, कितनी फ्रीस होती हे बड़े- 
मियाँ ९” 

“अजी फ्रीस-वीस कुछ नहीं लेता,” दाढ़ी पर हाथ फेरते- 
फेरते निरक्षर भट्टाचायं, पर, साधारण लोगों का 'मौलवी लिया- 
क॒त हुसेन” बोला--“खुदा के फजूल से और तुम चार दोस्तों की 
दुआ से मुझे रुपयों के लिये कुछ वेसी हाय-दहाय करने को जुरूरत 
नहीं पड़ती | लड़का लायक है, दुर्गाकुण्ड पर माला-फूल बेचकर 
काफ़ी पेसे पेदा कर लेता है'। साथ ही, मेरे लिए बच्ची-बच्चे- 
परस्तों को भी ठिकाया करता है | अजी मियां रहमान, तुम नहीं 
जानते, इन हिन्दुओं के मन्द्रो के फाटक भी हूरो के खलिह्दान हैं। 
दुनिया का कोई भी, किसी भी हिन्दू-मन्द्रि के फाटक पर पन्द्रह- 
बीस, हृद-से-हद तीस, दिनों तक हाजिरी देकर एक-न-एक हूर को 
अपना बराल्गीर कर सकता है। उफ! क़सम खुदा की | ग़जूब की 
भोली दैस्‍्ती हैं हिन्दुओं की ओरतें | ज्रा-सा देवता, पीर, भूत 
आर जिन्‍न के नाम सुनते द्वी कॉपने लगती हैं | फिर तो उनसे 
जो चाहो वही मांगलो | गहने, पेसे और--उसका कोई मज़हबी 
नाम -स्खकर याने पूजा-पत्तर का रूप देकर--इज्जुत भी। हिन्दू 
ओरतें फाहशा कम होती हैं। मगर, अगर कोई बनाने वाला हो, 
तो, वे सब कुछ बन सकती है| कम-से-कम मैंने तो बे-गिनती 
हिन्दू ओरतों को केवल बच्चा देने के लालच में उल्नटा-सीधा नाच 
नचाया दै। तुम पूछते थे में फ्रीस क्‍या लेता हूँ? कुछ नहीं। 
मुतलक नहीं । में किसी से एक हिच्बा भी नहीं मॉगता | मगर, 
देने वाले दे ही जाते हैं-- और तुमसे भ्कूठ क्‍यों कहूँ, आज तक 

-> किसी भी 'मजा” लेने वाले ने मुझे आठ-आने से कम नहीं दिये | 
भीड़ ्ञगी रहती दे भीड़ | शहर के दर्जनों आवारे बन्दए इस- 
ल्ञाम मेरे दरवाजे पर उसी तरह सर पटका करते हैं जिस तरह 
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अपने माशुक के दरवाजे पर कोई आशिक। अच्छा, अब बस। 
वक़्त हो चला। 'मामले' आते होंगे। तुम जाओ जरा टहल आओ | 
आज तुम्हारी भी खातिर होगी | सबसे खूबसूरत चीज के “लिये 
पाकरूहका काम तुम्हीं को दूँगा | हो, सच कहता हूँ; मुझे भूठ 
बोलने की आदत नहीं ।” 

“नहीं बड़े मियाँ ! में तो एक दूसरी ही बात अर्ज़ करना . 
चाहता था। आप जानते ही है, में व्योपार के सिलसिले में दो- 
चार दिनो के लिए यहाँ आया हूँ। आप यह भी बखूबी जानते हैं 
कि मदनपुरे मे मेरे कई अजीज है। उन सब को छोड़ कर आपके 
यहाँ डेरा डालने की वजह भी आथ ऐसे जहाँ-दीदा आदमी को 
जानना चाहिये । में केवल 'मज़ों? के लिए ही आपकी खिद्मत में 
हूँ । ओर, में आपसे अज़ें करता हैँ कि आप किसी-न-किसी हूर 
की चार-पॉच दिनों तक बराबर अपने यहाँ रोक रखें । जो खच्चे 
लगेगा में ओढ़ू गा। कलिया, पुलाव, कोर्मा | मुर्गी, अण्डे, दो- 
प्याज्ञा--चार-पाँच दिनों तक सारा ख्चे मेरा । मगर एक चीज़? 
दोगे तभी । बस, बन्दगी | में दो घंटे में लोट गा। किद्धी को ज़रूर 
रोके रखना--हाँ; भूलना मत ।? 

लियाक़त दाढ़ी मे मुस्कराने लगा। रहमान ने समझा अर्जी 
मंजूर हो गई | वह भी मुस्कराने लगा। इस बार जरा ग्रज्ञाक़ से, 
ल्म्बा--कोई दो गज़ का--एक सलाम कर वह कमरे से बाहर 
की ओर बढ़ा । मगर, दरवाज़े पर शायद उसे कोई बात सूमी, 
वह लोट पड़ा-- 

“मगर, एक बात का खयाल रखना बड़े मियों।” उसने कहा- 
“कहीं अपनी उमर की कोई “चीज़” न रख छोड़ना। नहीं तो, 
सारा मज़ा क्रिकिरा हो जायगा ।” 

दरवाज़े की ओर रहमान को दिखाता हुआ लियाकत बोला[-- 

“वह देखो ! कोई खूबरू मामला” आ रहा है | हो पसन्द, तो 
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बोलो | तुम्हारे लिये पहले इसी चिड़िया पर जाल डाल--बिस- 
मिल्ला करूँ ।” 
“बस ठीक है । बस ख़ब है !” रहमान ने कहा-- काफ़ी 
अच्छी है। डालिये कम्पा | इससे मेरी दिल्लबस्तगी हो जायगी ।” 
आने वाली ओरत पर एक तेज़ निगाह डाज्ता हुआ, रह- 
मान तेज़ी से कमरे के बाहर हो गया। 


४ १० :; 
सुकली 
एक ही दृष्टि में रहमान को पसन्द आ जाने वाली वह ओरत 
बुधुआ की लुगाई सुकली थी | 
सुकली को बनारस के बेनिया पाक के उस कोने के भंगी-टोले 
में बुधुआ के साथ रहते तीन वर्ष से ऊपर हो चले थे। उसे उसके 
गोरखपुर मदु ये! ने जिस तरह सताया था बुधुआ उसी तरह 
आराम से रखता था। अगर कभी वह ज्यादा मिहनत-मजूरी 
करना भी चाहती, तो वह उसे न करने देता । कहता-- तू क्यों 
हाय-हाब्छ करती दे? में तो कमाता ही हूँ। इतना कमाता हूँ 
जितना हम खा नहीं सकते । हर महीने मे कुछ-न-कुछ वच ही 
जाता है| फिर तेरे कमाने ओर घर-घर नरक साफ करने के किए 
घूमने की क्या ज़रूरत दे ?” बुधुआ के इसी प्रेम-भाव के कारण 
ही.सुकली भंगी टोले की सभी भंगिनों से ज्यादा साक्र रहा 
करती । उसे पहनने को मोटा मारकीन या गाढ़े की छींट ही मित्नती 
थी--मगर, साफ़ | बुधुआ जोर देकर उसे साफ़ रहने को कहा 
ऋरता ! 
बधुआ के पास आते ही, आरामों का मुँह देखते ही, सुकली 
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के मन में एक अभिलापषा का उदय हुआ। वह अभिलाषा थी पृत्र 
पाने की । उसने कई बार, बल्कि, हर महीने में चालीस बार, 
बुधुआ पर अपनी इच्छा प्रकट भी की। उससे कहा कि वह किसी 
साधु-महात्मा या जिन्‍नन-देव से उस के लिए एक पुत्र--एक गोरा- 
सा, सुन्दर-सा खिलौना-सा, बेटा - माँग दे। बुधुआ उसकी बातें 
सुनकर पहले तो उसे समझाने की कोशिश करता-- दिख, मेह- 
राऊ ! बेटी-बेटा आदमी के दिये नहों मिलता | उसके लिए कोशिश- 
पैरवी भी व्यर्थ है। उसे तो भगवान ही दे सकते हैं। हट ! तू 
नाक क्यों सिकोड़ती दे ? अरे में खुब जानता हूँ । तेरे मिलने से 
पहले में एक अमीर के घर कमाया *करता था। उस के भी कोई 
लड़का नहीं था | विश्वास मान, उसने हज़ारों रुपये पूजा-पाठ 
ओर होम-जाप में खर्च किये, सेकड़ों साधुओं की उसने बेटा पाने 
के लिए सेवा की; मगर, व्यथ | दुनिया का कोई आदमी उसे बेटा 
न दे सका। इसीलिए कहता हूँ, मान जा । भगवान के आसरे 
रह । उसकी मरजी होंगी तो वह तुझे बेटा भी देगा, बेटी भी । 
उसकी मरजी नहीं होगी तो, उत्नटी होने पर भी, तेरीणकोख से 
एक गुड़िया भी जन्म न ले सकेगी |” सगर सुकली न मानती । 
बह हर महीने बुधुआ के कुछ पेसे भूत-प्रेत ओर ढोंगी साधुओं 
के फेर में नष्ट करती । 

जब सुकली पहले-पढ़ल गर्भवती हुई तब उसकी प्रसन्‍नता का 
कोई ठिकाना' न रहा। वह रोज-रोज़ यही सोचती कि उसका 
इतना लेना-देना-अब फल देगा। उसी समय उसने सुना कि 
कीनाराम के अखाड़े में कोई भारी महात्मा अघोड़ी आया हुआ 
है। उसने यह भी सुना कि अधोड़ी सब कुछ जानता हे; वह सब 
कुछ कर सकता है | उस ब्‌ घुआ को अधोड़ी से मिलने के लिए 
विवश किया। मगर अफसोस ! अधोड़ी वाबा ने सुकली के खसम- 
की बातें सुनकर जो जवाब दिया उसे सुनकर सुकली का दिल टूट 
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गया। अधोड़ी ने कहा--बुधुआ, इस बार तो तुझे लड़की ही 
होगी, फिर आगे की राम जाने |? हुआ भी वही। सुकली के गर्भ 
से रधिया ने जन्म लिया | 
यद्यपि बच्ची रधिया वैसी ही खूबसूरत थी जेसा खूबसूरत 
बेटा सुकली चाहती थी; लेकिन वह बेटा जो नहीं थो--इस से 
सुकली ने उसे प्यार नहीं किया। रघिया कें-कें चिल्लाती रहती 
ओर वह सुनती रहती; उसे चुप कराने या दूध पिलाने की कोशिश 
न करती | अगर उसकी इस हृदय-हीनता पर बुधुआ डाटता- 
डपटता तो वह कहती कि--ेंने इस मुँ ह-मोंसी को किससे माँगा 
था जो इसने मुझे नौ महीने तक हल्लाल किया। में तो बेटा चाहती 
थी--में तो पूत चाहती हूँ । यह मर जाय--इसके मुह में आग 
लगे | में लड़की नहीं चाहती, फिर चाहे वह सीता-सती गौरा- 
पावेती ही क्‍यों न हो ।” 
रधिया के बाद दो वर्षों तक फिर उसे कोई सन्तान नहीं हुई, 
वह देवी-देव, जिनन-शैतान को सनाती ही रह गयी | आखिर उसे 
एक दिसि"कबीर-चोर। मुहल्ला की रहने वाली एक नयी-नवेली 
भंगिन ने मौलवी लियाक्रतहुसेन का पता बताया। ““बह्विन, 
बहिन” उसने सुकली से कहा--'बस दो-तीन दिन मौलवी साहब 
के घरू्पर जाने ही से, और रोज़ उन्हें चार आने पेसे कन्न की 
पूजा के लिए देने ही से मुंह-माँगी मुराद मिल जाती है। अरे 
मेरा यह जो 'टुनुआँ हे ओर रमजनवाँ की लुगाई मोलिया का 
वह जो दरगहिया? है--यह दोनों मोलवी साहब के दिये हुए ,बेटे 
| में और भोलिया साथ-साथ मौलवी के यहाँ जाती और कब्र 
देवता की पूजा कर आती थी। तू भी जा--ाँ; जरूर जा | 
तेरी इच्छा पूरी हो जायगी |” 
छुकली को तो बेटा चाहिये था; फिर, चाहे वह हिन्दुओं के 
देवता से मिले या मुसलमानों के; इससे उसका कोई वास्ता नहीं। 
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कबीर चोरा वाली सख्ली की बात सुनकर वह मोलवी लियाक़त 
हुसेन के घर जाने, कब्र पूजने और चार-चार आने तीन-चार 
ए्नों तक खू्चे करने के लिए व्यग्न हो उठी । 

आखिर उस दिन शाम को, जब बुधुआ घर पर नहीं था, 
अपनी सबसे साफ धोती पहन कर, माथे में ज़रूरत से कहीं ज्यादा 
कडुआ तेल चुपड़ कर, आंखों में मूसल की तरह काजल की 
रेखायें सजाकर, मुह में सेरभर मिस्सी लपेट कर, माँग सें सिंदूर 
का मोटा तिज्षक लगाकर, आँचल के कोने मे एक अठन्नी बॉघ 
कर, वह चमकती, मटकती दुगा कुण्ड की ओर - दो-तीन दिलों 
में बेटा देने वाले मोलवी की तलाश में--चल पड़ी ! 


: ११: 
“छुरा दे | छुरा दे !!” 

उस दिन शामको पॉच-साढ़े-पॉच बजे बेनिया पफ्क के पीछे 
वाले भंगी-टोले के मंगी ओर मभंगिनें अपनी स्ोपड़ियों के सामने 
वाले मेदान में एकत्र होकर आपस में साश्चर्य पूछ-ताछ कर रहे 
थे कि, आज सुबह से ही बुधुआ कहाँ गायब है ? रे 

“ओरे, ओरे !” सात कोने का मुंह बनाकर एक बूढ़ी भंगिन 
कहने लगी--““वह दाढ़ीजार का पूत तो लुगेया का गुलाम हो रहा 
है। वह मु-कोंसी सुकली भी ऐसी पाजो ओरत दे कि बस रे 
बस ! तीन दिन से उसका पता नहीं। एक भतार का मुंह 
फेक कर गोरखपुर से भाग आयी थी, अब दूसरे को बहाली 
देकर न जाने कहाँ अलच्छ हो गयी। ऐसी कलाबाजी मेहरारू ! 
मेरी कोंख की छोकरी ऐसी बद्मास होती तो में--दोहाई सहीद्‌ 
बाबा की (_-ओमा से बान फेकवा कर उसकी छाती फड़वा 
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डालती ।? 

“ओरे दादी |! ओरे दादी !!” एक बीस वषे का जवान भंगी 
समर्थन के स्वर में बूढ़ी से कहने लगा--““उसकी इसी कुचाल पर 
गोरखपुर वाला उसे मारता-पीटता रहा होगा। नहीं तो सुकल्ी- 
सी सुन्दर लुगाई को यों ही कोई मरद्‌ न ठंग करता। बेचारे 
बुधुआ चाचा हो को देख। कितनी खातिर करता है। दूसरे 
भंगी के पाले पड़ी होती, तो 'म्युनसिपलटी” में चार रुपया आठ 
आना महीने नोकरी दिलवा कर, सड़क पर,का कूड़ा फेकवा-फेंकवा 
कर, उसकी कमर सीधी कर दी द्वोती । नहीं तो बुछू चाचा उसे 
बबुआइन की तरह रखता हू--बबुआइन की तरह । इतने सुख 
पर ऐसे करतब ! धचतेरी औरत की जात जले ! ? 

एक दूसरा भंगी कहने लगा--“गुस्सा करता रहा, अम्माँ ! 
बड़ा गुस्सा करता रहा जमादार साहब ! बोलता रहा कि तीन 
दिनों से साज्ला बुधुआ काम पर नहीं हाजिर हे, उसके इलके के 
लोगों के सकान बद-बू से भर गये हैं, सड़कें कूढाखाना द्वो रददी 
हैं। इस"बार उसे बिना जेल भेजवाये या जुर्माना कराये न 
रहूँगा |” 

इसी समय--“बुधुआ चाचा आया ! बुधुआ चाचा आया !!! 
कह ६८ दो-तीन भ्रगी-बच्चे चिल्ला उठे। मेदान में एकत्र सब 
क्ोग सामने आते हुए बुधुआ ओर उसकी गोद से चिपकी रधिया 
को आश्वये ओर प्रश्न भरी आँखों से देखने लगे। 

“नहीं मिली सुकली चाची |” एक जवान भंगी ने अन्दाज़ 
लगाया । 

“अरे वह किसी दूसरे खसम के यहाँ भाग गयी, अब क्‍या 
मिलेगी । मगर, देखता नहीं--बुधुआ का मुँह कैसा डरावना हो 
“रहा है ! गुस्से में है--गुस्से में !” एक दूसरा भज्ञी बोला । 
“उस्रकी आँखें कैसी लाल-लाल हो रही हैं !” 
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“जथुने फूले हैं, ओठ फड़क रहे हैं। जान पड़ता है किसी 
से कगड़ कर आ रहा है।” 

“रघिया को देखो, कैसी सन्‍न है। डाट के चुप करा दिया 
होगा | नहीं तो रात को माँ के लिये किस तरह चिल्लाती थी १” 

“बुधुआ !” बूढ़ी भज्जिन ने आगे बढ़कर उसे सम्बोधित किया 
तथा मुह के भाव ओर आँखों से ही प्रश्न किया कि--कक्‍्या 
मामला है बेटा ? 

मगर, बुधआ ने न तो उस बूढ़ी की ओर देखा ओर न अपनी 
ओर कोतूहल-भरी आँखों से देखती हुईं भद्लियों की उस भीड़ 
की ओर | वह उसी गम्भोर गतिचे अपनी कोपड़ी की ओर 
बढ़ा । कोपड़ी के द्वार पर पहुँच कर उसने रधिया को गोद से 
उतार कर ज़मीन पर रख दिया। कुछ देर तक खोया-सा' खड़ा 
रहा | फिर एकाएक नथुने फुज्ञाकर ज़ोर-जोर से साँसें लेने-- 
रह-रह कर दाँतों तले ओठ दबाने ओर आँखें गुरेर-गरेर कर 
अपने सामने देखने लगा । क्‍ 

“घुकली के लिये पागल हो जायगा क्या रे ९? वही,बूढ़ी एक 
बार फिर बुधुआ की ओर बढ़ी। मगर, बुधुआ ने पुन उसकी 
बातों पर कान नहीं दिया । रधिया को वहीँ--मोपड़ी के द्रवाजे 
पर--छोड़ कर भीतर घुस गया-ओर उजलत-भरे भाव मे.कुछ 
हूँ ढ़ने लगा। अब भद्ठलियों की भीड़ उसकी मोपड़ी के दरवाजे 
पर आ गयी। छोटे-छोटे बच्चे तो कॉँक कर भीतर देखने भी 
लगे कि वह क्या करता हे। 

“छुरा दे ! छुरा दे !!” एकाएक वह मोपड़ी के बाहर की 
ओर गरजता हुआ, खूनी ओर डरावनी आंखें ताने, निकला-- 
“मुझे एक छुरा दे ! आज जान लेकर रहूँगा--आज खैन होकर 
रहेगा |?” 

“क्यों (--कक्‍्यों रे भाई बुधुआ १” अध-बूढ़े भंगी ने दरि- 
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याफ़्त किया--छुरा लेकर क्या करेगा रे? सुकली का पता लगा 
क्या ९” 

“हूँ-...? गर्ज कर बुधुआ बोला--“लिगा पता | अधोड़ी बाबा 
ने ध्यान लगाकर बताया है कि...!!” 

ब॒धुआ की आँखें एक बार फिर तन गयीं | उसका क्रोध एक 
बार फिर उबल-सा पड़ा । 

“क्या बताया दे अधोड़ी बाबा ने बेटा ?” उस बूढ़ी भंगिन 
ने पुनः पूछा । 

“फिर किसी दूसरे भंगी के यहाँ बेठ रही ? किसके यहाँ 
भाई ? कबीर चोरा वाले किसी पाजी साले ने तो उसे नहीं बहका 
लिया १” अध-बूढ़े भंगी ने पूछा । 

“ज्हीं”?, बुधुआ बोला-- किसी भंगी ने उसे नहीं बहकाया' 
है। अघोड़ी बाबा ने बताया दे कि वह लड़का पाने की .लालच में 
किसी पाजी के यहाँ जा फैंसी है !” एकाएक बुधुआ फिर उत्तेजित 
दो उठा--“बस आगे मत पूछ ! अब कुछ न बताऊँगा--मुमे 
उस पाजी मोलवी का पता मालूम दो गया है। वह दुर्गाकुण्ड पर 
रहता दे | अभी जाता हूँ उस पाजी के घर। आज खून हाकर 
रहेगा । ला एक छुरा-छुरा दे ! छुरा दे !!” 

-अडप कर बुधुआ एक भंगी पर टूट पड़ा । बड़े जोर से उसकी 
गदन दवा कर वह बोला-- 

“अबे साले छुरा दे ! चुपचाप खड़ा क्यों है ? सुनता नहीं ९” 

भीड़ तितर-बितर हो गयी । बूढ़ी ओर बूढ़े भगी भाग खड़े 
हुए । लड़के सहम गये | रधिया चिल्लाकर रोने लगी। 

सुकली के लिये बुधुआ सचमुच पागल हो गया ! 
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: १२: 
ख़न हो गया ९ 


दो-तीन आदमी दुगा जी के मन्द्रि के ठीक सामने सड़क पर 
खड़े बाते कर रहे थे । 

“किसी हिन्दू ने एक मुसलमान का खून किया है। इसीलिये 
इतनी भीड़ वहाँ इकट्ठी है | पुलीस जाँच कर रही है |” एक ने 
कहा । 

“नहीं,” दूसरा अपनी बातों पर अधिक विश्वास दिखाता 
हुआ बोला--“तुमने ग़ज्ञत बात सुनी है । मुझसे अभी-अमभी एक 
आदमी ने, जो उसी भीड़ में से इधर आया था, बताया है, कि 
किसी मुसलमान ने एक हिन्दू का खन किया है।” 

“क्यों ख़ुन किया है ?? तीसरे ने दूसरे से पूछा । 

“बह कहता था कि,” उत्तर मिला-- झुसलमान, उस हिन्दू 
की बहिन को जो विधवा है उढार लाया था। हिन्दू ऊँची जात 
का दे--शायद क्षत्रिय हे । बस, इसीलिए, मारे अफ्मान ओर 
क्रोध के, उसने उस दृढ़ियल्न को खपा दिया |”? 

“अजी नहीं,” पहला जुरा चिढ़कर बोला--“तुमसे जिससे 
यह खबर बताई हे वह भी तुम्हारे ही जेसा बेवकूफ “नम्न्स-वन! 
था। मेरी ख़बर बिलकुल सच है | कल रात को नो-साढ़े-नो बजे 
शहर के किसी भंगी ने उसी सामने वाले मकान के मोलवी का 
खनन किया है ।” 

“क्यों खन किया है ?”? तीसरे व्यक्ति ने भी पहले से जवाब 
तलब किया । 

“यह मुझे मालूम नहीं,” उत्तर मिल्ञा--“ मालूम हो मी तो, में 
बताने को तैयार नहीं | कहीं पुलिसवाले कुछ सुन लें, तो लेने छे 
देने पड़ जाँय । चलो, हम लोग भी उस मौलवी के घर की ओर 
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चलें । भीड़ से कुछ-न-कुछ पता जरूर ही त्रगेगा |” 

“ओर, अगर वहाँ पुलीस ने पकड़ कर हमें सरकारी गवाह 
बनने के लिये कद्द--तो ९” तीसरे ने मुस्करा कर पहले से पूछा । 

“पहले चलो भी”, उसने उत्तर दिया- हम लोग भीड़ से 
दूर या पीछे खड़े होंगे | जुरा भी लच्छन-कु-लच्छन देखते ही नो- 
दो-ग्यारद्द हो जायेंगे ।” 

“अच्छी बात है--चलो !” 

“हाँ-- चलो, जरा देखा जाय खुनी का मुँह कैसा होता है (” 

आख़िर तीनो, भीड़ के पिछले भाग में चुपचाप जाकर खड़े 
हो गये । भीड़ भी मामूली नहीं थी। पचासो तो पुलीस के दी 
जवान थे । छोटे जमादार, छोटे दरोग़ा ओर शहर कोतवाल को 
छोड़कर । तमाशबीनों के मजमेकी तो बात ही पूछना फ़िजूल हे। 
द्स-बीस-पचास नहीं, हजारों उत्सुक स्त्री-पुरुष और बालकों ने 
मौलवी लियाक़त हुसैन का मकान घेर रखा था। चारों ओर 
विविध प्रकार की बातें, तरह-तरह की कल्पनाएँ गढ़ी जा रही थीं । 
कोई कुछ क़हता था, कोई कुछ | भीड़ ओर पुल्लीस के बीच में, 

"हथकड़ियों से कसे हुए, आठ मुसलमान बैठे थे और एक काला 

कलूटा भयानक हिन्दू । पाँच जवान-अधेड़ ओरतें भी, नीची 
गदेत किये, सिसक रही थीं | इनके अलावा पुलीस आकिसरों के 
सामने दो ल्ाशें भी पड़ी थीं। एक स्त्री की, एक पुरुष की ।'पुलीसवाले 
अपने रजिस्टरों का जाल फैलाये दनादन क्रलम घिस-घिस कर रहे 
थे। भीड़ के पीछे कुछ आदमियों के फुसकुसाने की आवाज जृरूर 
आ रही थी--पर, पुलीस की चारोंओर भयानक सन्‍लाटे का 
साम्राज्य था। 

हमारे पूर्व-परिचित तीतों दोस्त भीड़ के जिस भाग में खड़े 
थे वहाँ कुछ आदमी आपस में इस तरह फुसफुसा रहे थे-- 

“जात का भंगी है ।” 
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“बुघुआ नाम है | बुधुआ ही तो ? अभी उसने यही नाम 
पुलीसवालों को निडर भाव से बताया था न ?”? 

“लेकिन भाई, है बडा मदौता भंगी । औरत को भी मार 
डाला ओर उसके यार को भी ।” 

“अजी यार नहीं था । मोलवी था--मोलवी | साला लड़के 
देने के बहाने औरतों को अपने यहाँ बुला-बुलाकर बे-इजजुत किया 
करता था। भगवान भी केसी सज़ा देते है। मरने पर भी साला 
गाली सुन रहा है | उप्तकी लाश की फज़ीहत हो रही है । उस के 
नाम पर थूका जा......!” 

“अह | बेवकूफों-सी बातें करते! हो। मोलविया तो बच 
गया। सुना नहीं ? उस्तफो तो गाड़ी पर लादकर पुल्लीसवाले 
अस्पताल ले गये हैं। वह केवल घायल होकर रह गया । फिर भी, 
नाक उसकी जड़ से साफ हो गयी है |”? 

“देखते नहीं, बुघुआ कैसा भयावना है ! कैसा देत्य-सा मज़- 
बूत दिखाई पड़ता हे ! उसकी आँखें केसी लाल-लाल हैं ! में 
अगर इसे रात को अँधेरे मे देख लू , तो, डरकर मर हीज़ाऊँ !!” 

“ज्ञेकिन भाई, है भारी हिम्मती। खूब बदला चुकाया | सभी 
अपनी ओरतो की बेइज्ज़ती का बदला इसी तरह चुकाने को तैयार 
हो जायें, तो बदमाशों के होश ठिकाने आ जायें।?' 

“अरे चुप ! अरे चुप !! ऐसी बात न बोलना । कोई सुन ले, तो 
आफ़त आ जाय । इस ज़माने मे अपनी बेइज्ज़ती का बदला खुद 
लेने का अधिकार आदमी के हाथ में कहाँ । अब तो बेइज्जत हो 
कोई--बदला ले अदालत | अगर अपने अपमान का बदला लोग 
खुद दी ले लिया करेंगे, तो अदालते कया करेंगी ? पुलिसवाले 
क्या करेंगे ? नकल नवीसी से लेकर जज तक क्या करेगे!” 

“पगर, सेरी समझ से, ऐसे मोकों पर जब किसी का ऐसा 
भीषण अपमान हो जेसा कि इस भगी बुधुआ का हुआ है, 
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स्वयं बदला लेना ही ज्यादा स्वाभाविक और मनुष्यता-पूर्ण है। 
कायरों की तरह अदाज्नत ओर पुलिस का मुँह जोहना नीचता 
है। पक्षियों को देखो, पशुओं को देखो--इनसे बढ़कर प्राकृतिक 
ओर कोन होगा ? पशु-पक्ती अपने अपमान का बदला स्वयं लेते 

। किसी अदालत या पुलिस की शरण नहीं जाते। अदालत 
ओर पुलिस की सहायता लेने से अपमान का रूप ओर भी अधिक 
नग्न हो जाता है ।” 

“मगर, तुम्हारा पशु-पक्तियों का उदाहरण कमज़ोर हे। उन्हें 
ज्ञान जो नहीं है। वह हम मनुष्यों-जेसे सम्य जो नहीं हैं। 
आँख के लिए आँख ओर दाँत के लिए दाँत' जगलियों का 
सिद्धान्त दे ।” 

“में ऐसे असम्य ओर अज्ञान पशुओं को धन्य समभता हूँ। 
ज॑गलियों को आजकल के कायर सभ्यों के मुक़ाबले में आदशे 
मानता हूँ । नाश हो इस कृत्रिम सभ्यता का [” 

“शोर क्‍यों होता है ?” भीड़ के बीच से दारोगा ने एक जमा- 
दार से मूछा-- 

“चुप रहो ! भागो !! तुम सब यहाँ भीड़ क्‍यों लगाये हो 
जी***?”-.-एक साथ ही अनेक लाल पगड़ीवाले चिल्ला उठे । 

“मारे तीनों परिचित जहाँ खड़े होकर उपयुक्त बातें सुन रहे 
थे वहाँ से दुम दबाकर सद्से भागे ! 


; १३: 


बुधुआ का बयान 


“तंरा नाम ?? 
“बचुआ,” 
“बाप का नाम (”! 
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(6 जात 0 99 

“पंगी, हजूर [99 

“उम्र कितनी है १” 

“बयालिस बरस से ऊपर |”? 

“कहाँ रहता हे 0११ 

“बेनिया बाग के पीछे वाले भंगी-टोले में ।? 

“इनका,” लाशों की ओर इशारा कर दारोशा न दरियाफ्त 
किया “खन तूने किया है ??” 

“जी हाँ सरकार, मेने ही इन पाजियों का खन किया है, और 
ऐसी हालत में किया जिसमें कोई भी आदमी यही करता ! हुजूर 
भी यही करते ।” 

“चुप !” पुलिस जमादार ने बधुआ को डाटा--फिजूल 
बात न कर ! दारोगा साहब जो पूछें केवल डसीका जवाब दे ।” 

“इलका खून तूने किया है १” 

“हां सरकार ।” 

“तूने ही लियाकत हुसेन की नाक भी काटी है ? उसे घायल 
भी किया दे ?” 

“हाँ हाँ,” दाँत किटकिटा कर ओर भयकंर मुँह बनाकर बुधुआओ 
ने कह्ा-- मुझे अफसोस हे कि इन पाजियों ने मुझे पकड़ लिया-- 
उस कुत्ते के बच्चे का ख़न करने नहीं दिया।”! 

'फिजूल बात नहीं |” जमादार ने पुनः रोका। 

“स्च-सच बता, तूने ऐसा क्यो किया ? देख मूठ नहीं 
बोलना ?” है 

“भ्ूठ क्‍यों बोलूँगा | यह जो औरत मरी पड़ी है--मेरी लुगाई 
सुकली है । तीन दिनोंसे यह मेरे घर से गायब थी | बाद को, पता 
जगाने पर, मालूम हुआ कि ग्रह इस मोलवी के घर पर थी | वहाँ 
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जाने पर मैंने अपनी औरत को इस (मर्द की लाश को दिखाकर) 
बदमास के साथ ख़राब काम' करते देखा। बस, मेंने दोनों को 
जहाँ-का-त हाँ खपा डाला ।” 

“ओर- इन्हें मार डालने के बाद लियाक़तहुसैन को भी मारने 
की कोशिश की ? उसे बुरी तरह घायल किया ? उसकी नाक 
तराश ली ९” 


“जी हाँ हुजूर......”” निडर भाव से बुधुआ ने स्वीकार 
किया। 


“अच्छा, तुझे कैसे मालूम हुआ कि तेरी बीबी सुकली 
लियाक़त के यहाँ है ?? 

बुधुआ इस प्रश्न का उत्तर फोरन न दे सका | कुछ हिचका । 
हा नहीं चाहता था कि अधोड़ी का नाम भी पुलिस के गन्दे कानों 

| 

“किससे सुना ! बताता क्यों नहीं रे १” 

“पत्ता सरकार, किसी से भी सही। में इस बीच में किसी 
दूसरे की फँसाना नहीं चाहता | इस सवाल का जवाब नहीं देना 
चाहता |” 

“रात के कितने बजे तू लियाक़त के घर पर आया था १” 
“'- “मालूम नहीं सरकार, मुझे घड़ी का अन्दाज़ नहीं लगता ।” 

“यह छुरा तेरा है ? तू इसे अपने साथ लाया था ९?” 

न हॉ- 7 

“किधर से घर में घुसा था ?” 

“घुसा नहीं--यह जो बड़ी चहद्दारदीवारी है इसी पर चढ़ 
गया /”' 

्गफ्रि्‌ ॥ 99 

“धीरे से कॉक कर देखा--एक छोटा-सा आऑँगन---जिसमें 
एक नीम का पेड़ था जिसके नीचे कोई कन्र पर दो-तीन छोटे-छोटे 
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तेत्न के दिये जल रहे थे......।” 

“धीरे-धीरे कह... देखता नहीं लिख रहा हूँ | हाँ---कत्र पर 
दो-तीन दीये जल रहे थे ।”” 

“कनत्र के सामने एक दालान थी, उसीमें मेंने देखा आठ-नौ 
ओरतों के बीच में, वह पाजी मौलवी खड़ा होकर कुछ मन्तर-सा 
पढ़ रहा था ।” 

“सन्त्र-सा पढ़ रहा था--अच्छा ।”? 

“फिर मेंने देखा वह औरतो के साथ कब्र के पास आया । 
वहाँ भी थोड़ी देर तक खड़े-खड़े कुछ भुन-भुनाता रहा। 
इसके बाद उसने सभी ओऔरतो से कहा कि--कल्र की चारों- 
ओर आसमान की तरफ मुँह कर, ऑखे बन्द कर सो जाओ। 
सोने के थोड़ी देर बाद तुम्हारे ऊपर पाक-रूह आयेगी। खबरदार ! 
आँखें न खोलना । नहीं तो, तुम्हारी आशा पूरी न होगी । साथ 
ही जान का भो खतरा दे | कोई तुम्ह कितना भी हिलाये-डुलाये--- 
दममसाधे पड़ी रहना--हाँ । खुदा ने चाहा तो तुम सब को लड़का 
ही होगा ।” 

पुलीस वाले देरत से बुधुआ का मुँह ताकने लगे | वह आगे 


बढ़ान- 

“मौलवी की बातें सुन सब-की-सब ओरतें कत्र की चारों 
ओर आँखें बन्द कर पड़ गयीं । उन्हीं में सेरी लुगाई सुकली भी 
थी । इनके पड़ने के थोड़ी ही देर बाद इन सब बदमाशों (गिर- 
प्रतार दूसरे मुसलमानों को दिखा कर) के साथ वह मौलवी फिर 
दालान में चुपके से आया ओर इशारे से इन्हें उन ओरतों की 
ओर भेजा | ओर फिर ये उन औरतों को--पाक-रूह बूज्ञ कर... 
करने लगे !” ॥ 

पुलीस के सामने बेठी हुईं औरतें बुधुआ का बयान सुनकर 
मारे लब्जा के गड़-सी गयीं। उनमे से दो-एक तो ज़ोर से 
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चिल्ला तक उठी । 

“बस,” बुघुआ बोला--इसी समय सें चह्ारदीवारी से 
नीचे कूदा ओर अपनी औरत और उसके साथ खराब काम! 
करने वाले को चुटकियों में ख़पा दिया | मुझे देखते ही ओर यह 
देखते ही कि एक औरत ओर एक मर्द का खून हुआ हे, बाक्ियों 
में से कुछ मर्द मुझ पर मपटे | ओरतें भी जेसे होश मे आ गयीं। 
वे भी चिल्लाने लगीं। मगर, मेंने उनकी ओर ध्यान नही दिया । 
में उस पापी मोलवी की तज्ञाश में-अग्रल-बग़ल के आदमियों 
को धकियाता--मकपटा | सगर, अब तक चारोंओर हो-हल्ला मच 
गया था । बाहर के भी अनेक आदमी घर मे घुस आये थे। में 
मोलविया के पास पहुँच कर भी उसे केवल घायल ही कर पाया-- 
खपा न सका, पकड़ लिया गया। इसी बीच में चौ-मुहानी ओर 
चौकी से कई सिपाही आ गये । भेरे ही कहने से उन्होंने इन कई 
बदमाशों को गिरफ्तार किया--ओर कई तो भाग गये । बस, 
इससे ज्यादा मुझे कुछ कहना नहीं ।” 

बयान समाप्त होने पर पुलीस वालो ने ओर भीड़ ने देखा 
बुधआ की बड़ी-बड़ी आँखें अंगारे को तरह जल रही थीं--उसके 
ओठ अभी भी गस्से से कॉप रहे थे ! 


: ९४: 
भयानक आश्चय॑ 


रविवार की सन्ध्या थी। बनारस के सिगरा मुहल्ले के उस 
लम्बे-चौड़े अह्यते में जो ईसाइयों का प्राथना-स्थल या गिरजाघर 
है, वहाँ उस दिन ओर रविवारों की अपेक्षा कुछ अधिक भीड़ 
थी । इसका कारण शायद यह था कि उसी दिन श्रातःकाज़् के एक 
स्थानीय देनिक-पत्र मे यह समाचार प्रकाशित हुआ था कि आज 
सायंकाल सिगरा-चच के वत्तेमान पुरोद्धित, फ्रादर जानसन के 
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मित्र ओर इज्चलेण्ड के एक प्रसिद्ध साधु रेवरेण्ड राइट का, रवि- 
वार की प्रार्थना के बाद, धार्मिक-कीतेन ओर भाषण होगा । 

इसीलिये उस दिन मद्दात्मा ईसा के सुफेद ओर काले अनु- 
याइयों-स्त्रियों, बच्चो ओर बूढ़ो--का एक अच्छा दल सिगरा 
के गिरजा घर में प्राथना करने ओर रेवरेण्ड या पादरी राइट का 
भाषण सुनने आया था। इसीलिये उस दिन दूसरे रविवारों की 
अपेक्षा प्राथना मे कुछ समय भी अधिक लगा । प्रार्थना समाप्त 
होने के बाद जब इश्वर-भक्त अपने-अपने घर की ओर चले तब 
लोगों ने देखा, कि चर्च के बाहर निकल कर पादरी जानसन, 
उनके मित्र पादरी राइट और एक कोई ओर अंग्रेज खूब घुल-घुल 
कर आपस में बाते करने लगे। 

एक अंग्रेज़ की मेम ने उससे दरियाफ्त किया--“जाजें ! 
काला स्ज पहने वह लम्बा और अधेड़ पुरुष कौन है जो दोनों 
पादरियों से बातें कर रहा हे ९? 

“ओहदहो, डियर !” उस अंपग्रेज़ ने उत्तर दिया--“/तुम उस भले 
आदमी को नहीं जानती ! वही तो हमारे नये सेशन जज हैं।” 

“अच्छा ! अच्छा |!” आश्थये प्रकट करती हुई मेम साहिब 
बोलीं--“यही मिस्टर यह्म हैं। ओहो ! यह तो अपने नाम ही 
की तरह जवान भी दिखाई देते है। इसी उमर में यह सेशन जेज 
हो गये | ताज्जुब की बात है !” 

“जहीं प्यारी,” अंग्रेज ने अपनी बीबी की बाँह अपनी 
बाँह में लेते हुए और ज़रा तेज़ी से आगे बढ़ते हुए कहा--“मिस्टर 
यज्ञ वर्षों मे कम हो सकते है, पर, ज्ञान में अनेक बूढ़ों से बड़े 
हैं। इन्होंने जेसी उन्‍्तति की है उसे देख कर इनके साथी स्तब्घ- 
रद गये हैं। इनके फ़ेसलों को देखकर, हाई-कोर्ट के अच्छे-अच्छे 
जज भी दद्न रद जाते हैं। इनके बाल भले ही काले हों; पर, ' 
बुद्धि इनकी बिलकुल सुफ़ैद दे।” 
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“तुमने इनकी स्त्री मिसेज यज्ञ को देखा है प्यारे ?”? 

“हाँ,” साहब ने जवाब दिया--“शायद्‌ एक ही बार शहर 
के किसी रायबहादुर रईस की दावत में मिसेज्ञ यज्ञ को देखा था। 
"ऊ सुन्दर, आकर्षक, पचीस वर्ष से कम उम्र की युवती हैं, वही 
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“हाँ,”मेम ने उत्तर दिया--“मैंने उसे कई बार--सेकड़ों बार-- 
होटेल डि पेरी और क्लबो में देखा है। वह कुछ अजीब ओरत 
है। उसके विचार विचित्र होते हैं ।” 

“केसे विचित्र विचार, डियर ९” 

“बिलकुल बलवाई | कहती है कि स्त्री-जाति पर शुरू ही से 
सबल होने के कारण, पुरुष जुल्म करते आ रहे हैं । पुरुषों का गढ़ा 
हुआ समाज भी उन्हीं के पक्ष मे अधिक दे । अब स्त्रियों को एक 
बार इस स्वार्थी पुरुष-जाति के विरुद्ध युद्ध-धोषणा करनी होगी ! 
हा हा हा दा !”? मेम साहिबा ज़रा दस लेकर खिसखिसा पड़ीं--- 
“प्यारे, तुमने पुरुषों के विरुद्ध उसका क्ेकचर कभी सुना नहीं, 
खूब बोती है, अद्भुत तक प्रणाली है उसकी। बनारस की 
अंग्रेज़ी हल की नौजवान छोकरियाँ तो उसकी चेलियाँ द्वोती 
जा रही हैँ।” 

+>४“स्त्रियो को ,” साहब ने कहा--“तुम भुझे माफ़ करना 
प्यारी--बहुत अधिक स्वतन्त्रता दिये जाने का यही फल्न है। हमारे 
समाज ने उन्हें स्वतन्त्रता दी इसलिए कि हमारा जीवन अधिक 
शान्तिमय, अधिक सुखमय हो ; सगर, नतीजा बिलकुज्ञ उल्टा 
हुआ | में तो कभी-कभी हिन्दुस्तानियों के इस सिद्धान्त को लालच 
की नजूर से देखता हूँ कि- ओरतों को सब झुख दो--पर, 
आज़ादी कभी न दो !” 

“ओ्रो हो हो ! जाजें !” मेम ने कहा--ठीक तुम्हारी तरह 
एक किसी भल्ते आदमी ने उस दिन होटेल्न डि पेरी के एक बाल 
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में, उससे, स्त्रियों के विरुद्ध तक॑ किया था। मगर उफ ! ऐसी 
तेज़ है मिसेज यंग कि बस-रे-बस। उसने तड़प कर जवाब दिया 
कि--आखिर इन पुरुषों को किस पापी परमात्मा ने हम स्त्रियों 
को परतन्त्र रखने का मन्त्र दिया है ? प्रकृति की जिन विभूतियों 
से इन पुरुषों का निर्माण हुआ है, आखिर, उन्हीं से हमारा भी 
तो हुआ दे ? अगर कुछ विशेष गुण पुरुषों में हैं--तो कुछ हम में 
भी हैं । रही शारीरिक-शक्ति और धनोपा्जिनी-शक्ति--जिनको 
सदियों से दबा-दवा कर, पीस-पीस कर, पुरुषों ने अपने स्वार्थ 
के लिए हम से छीन लिया है। वह हमें जान-बूक कर कोमल 
बनी रहने का उपदेश देते हैं, इसलिए कि, उनकी कक ओर 
उनका आदशे पूरा होता रहे। में पूछती हूँ, स्त्रियाँ पुरुषों की 
भकों पर अपनी सुकृति, अपने सुखों, अपनी स्वतन्त्रताओ का क्‍यों 
बलिदान करे ?--ही द्वी ही ही !” मेम साहिबा एक बार फिर 
हँसी--“डियर, उसके उस दिन के भाषण का एक अंश तो मुझे 
अक्षर-अक्षर याद है। उसने उस भल्ने आदमी को ललकार कर 
कहा- सावधान, महोदय ! तुम ओर तुम्हारी जहति वालों को 
चाहिए कि श्रब स्त्रियों को बुत्ता-बहाली ओर प्रेम के भूठे सब्जु- 
बाग दिखाना छोड़ दें । अब वह दिन दूर नहीं हैं जब स्त्रियाँ 
पुरुषों से पग-पग पर समान अधिकार माँगेगी । यदि पुरुए-विवा- 
हित ओर अविवाहित दोनों ही अवस्थाओ में अपने को अपनी 
भमकों का दास सममेगे, तो स्त्रियों भी पीछे न रहेंगी। यदि पुरुष 
हम ओरतों को केवल एक वसन्‍्त तक सूघने ओर गले डाल रखने 
लायक जुही की माला सममेगे, ओर बाद में, श्रपने रसोई घर के 
कूड़ाखाने मे फेंक देने को तैयार रहेगे, तो, हम भी उन्हें ठगने, 
बहकाने ओर अपने मतलब का कठपुतत्ञा बनाने से बाज़ न 
आयेंगी | माथे पर शिकन क्यों ला रहे हो ? कहना चाहते हो छि 
जिस दिन स्त्रियाँ ऐसा करने लगेंगी उस दिन उनकी सारी कोम- 
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लता, सारा सौन्दय नष्ट हो जायगा ? में इसे जानती हूँ; पर क्या 
हम ऐसी विशेषताओं ओर ऐसे महत्वों को लेकर चार्टेगी जिनके 
कारण हमारा जीवन पशुओं और क्रेदियों की तरह हो जाय ? 
छिः |! ना मुमकिन है--दोनों को दोनों का बराबर खयाल 
रखना होगा--नहीं तो, दोनों अपने-अपने स्थान से गिरेंगे ओर 
' ज़रूर गिरेंगे। एक बार क्रान्ति होगी, प्रलय होगा, तभी अपने को 
जूबदेस्त सममनेवालों की आँखें खुलेंगी !?” 

“एक बार क्रान्ति होगी ! एक बार प्रलय होगा !! तभी अपने 
को जुबरदस्त समभने वालों की आँखें खुलेगी। बहुत ठीक, श्री- 
मतीजी, में आपकी बातों का समर्थत करता हूँ ।” किसी ने ककेश 
स्वर से मेम साहिबा की बगल से शुद्ध अंग्रेज्ञी में कद्दा । 

मेम ओर साहब उक्त ककेश कण्ठ-ध्वनि को सुनकर स्तब्ध- 
से, जहाँ के तहाँ खड़े हो गये। उस समय सन्ध्या का रंग गाढ़ा 
हो चला था। अन्धकार ने सिगरा से बनारस छावनी की ओर 
जाने वाली सड़क के मुंह पर भरपूर कालिमा पोत रखी थी। 
म्युनिसिपैल्ती के लेम्प अभी जले नहीं थे । 

दोनों ने आवाज की ओर देखा । कोई काली-सी छाया अपनी 
छाती पर हाथ रखे खड़ी थी । 

“कौन है ?” कड़क कर साहब ने पूछा । 

“केवल एक आदमी . ।” कह कर वह छाया उन दोनों के 
सामने आ खड़ी हुई । दोनों ने देखा, कमर में कपड़े का एक टुकड़ा 
लपेटे, एक हाथ में चिमटा और खप्पर ज्ञिण और दूसरे हाथ से 
कपड़े में लपेटी हुईं किसी चीज को छाती से लगाये, भयानक 
रूपवाला कोई साधु उनके सामने खड़ा था | एक बार, हजार वीर 
जाति के हॉने पर भी, साहब और मेम साहिबा सिर-से-पेर तक 

के उठे ! सेम साहिबा तो अपने पति से ग्राय' लिपट कर खड़ी 
गयीं । 
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“डरो मत भाई !” उसी ककेश स्वर ओर उसी शुद्ध अंग्रेजी 
में उस भयानक साधु ने पुनः कद्दा--“में कोई खुँखार पशु नहीं, 
सनुष्य हूँ ।” 

“तुम्हे क्या चाहिए,” लड़खड़ाते स्वर से अंग्रेज ने उस साधु 
से पूछा । 

“में पादरी जानसन का मकान ढूँढ रहा हूँ । मुझ से किसी 
ने कहा था कि वह सिगरा पर किसी चचे के पास रहते हैं। सेंने 
बहुत ढूँ दा, पर, उनका पता नहीं चत्ञा | सयोग स आप दोनों 
को रास्ते में पाकर मुझे विश्वास हो गया कि अब पता चल जायगा। 
इसी से में, करीब तीन मिनट से, ब्यापके साथ-साथ आ रहा हूँ। 
इन श्रीमती जी की बाते ऐसी अच्छी थीं कि में उनके सुनने का 
लोभ संवरण न कर सका--खैर ! आप परीशान हो रहे हैं। 
पिस्तोल है या नहीं इसलिए जेब टटोल रहे हैं। गिरजाघर से 
आते हे न ? हाँ । उफ ! क्‍या आप लोग प्रार्थना मन्दिर में भी 
नाश के उस भयानक यन्त्र को लेकर जाते हैं ! ईश्वर की दया 
पर इतना अविश्वास ! अच्छा, अच्छा .,घबराइये, नहीं। जुरा 
बताइये तो पादरी जानसन का मकान कितनी दूर पर दे !” 

इतनी स्पष्ट अंग्रेजी | ऐसा भयानक रूप ! साहब ओर मेस 
तो इस अद्भुत साधु को देखकर दंग रह गये। एक तरह से 
उनकी सिदट्टी गुम हो गयी। 

“बहुत नजदीक हे,” साहब ने उत्तर द्या--“सीघे जाइये। 
ठीक चार फ्रल्ला् जाने पर चचे मिलेगा। बस वहीं--उसी 
कंपाउण्ड में --फादर जानसन मिलेंगे |” 

“धन्यवाद ! अनेक धन्यवाद !” साधु ने कहा--“आप 
लोगों की बातें ऐसी अच्छी थीं, कि अगर में इस वक्षत एक जरूरी 
काम के लिए पादरी जानसन के पास न जाता होता, तो आप 
लोगो ह्वी के साथ जाता | सभ्यता ओर सम्य व्यवहारों का- 
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जिन्हें इस बीसवीं सदी के प्रेमी बड़ा महत्व देते हैं--बिना विचार 
किये ही। पर, जो हो, में आपका बड़ा क्तज्ञ हूँ। आप मेरी 
धूष्ठता क्षमा करेंगे--धन्यवाद ! धन्यवाद !!” 

मेम साहिबा ओर साहब उस घने अन्धकार में आँखें फाड़- 
फाड़ कर देखते ही रह गये ! वह साधुद्गुत-गति से, देखते-देखते 
अलक्षित हो गया। 

“आ माई गाड |!” एक लम्बी सॉस खींच कर धड़कते दिलसे 
मेम ने कह्ा--“फरकीर क्या था पूरा देत्य था ! में तो, प्यारे ! मूदछित 
होते-होते बची |”! 

स्री को अपनी बदल मेल्कसकर दबाते हुए ओर आगे बढ़ते 
हुए साहब के कहा-- 

“सचमुच | सचमुच !! वह साधु आश्वयेजनक था। वह 
अंग्रेज़ी केसी साफ बोलता था ! वह निडर केसा मालूम पड़ता 
था ! इसे कहते है बनारस की विशेषता । इतिद्दास का यह सबसे 
प्राचीन नगर आध्यात्मिक आश्चरयों से भरा है।” 

“चलो जल्दी चलें। बिना केण्ट्नमेट गये कोई सवारी भी 
न मिलेगी ओर यद्द सड़क बड़ी भयानक है।” मेम साहिबा ने 
कहा | 


: १४५: 
पादरी जानसन 
जिस कमरे में पादरी जानसन, रेव रेण्ड राइट और बनारस 
के सेशन जज मिस्टर यंग बेठे--चाय पीते-पीते--बातें कर रहे थे, 


वह ,सजावट की दृष्टि से कोई विशेष उल्लेखनीय नहीं था। छोटे 
से उस चोकोर कमरे की चारोओर की दीवारों पर अनेक धार्मिक 
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चित्र टेंगे थे। उन्न चित्रों में किसी मे माता मरियम तेजस्वी 
बालक ईसा के साथ दिखाई गयी थीं, किसी में ईसा, साधारण 
मल्लाहो--पीटर ओर एण्ड्र --को अपनी कश्ती और जाल 
अपनी ओर बुलाते और यह कहते दिखाये गये थे, कि--आओ 
तुम्हें मनुष्य-रूपी मछलियों का फेसाना सिखाऊँगा । कर कमरे के 

प्रवेश-क्वर के ठीक सामने जो बड़ी तस्वीर टेंगी थी उसमें महात्मा 
इंसा चोरों के बीच में, काँटों के ताज से आभूषित कर, ऋूस पर 
चढ़ाये दिखाये गये थे | इन तस्वीरों के अलावा भारत ओर 
विदेशों के अनेक आक बिशपों और प्रसिद्ध बिशपों के चित्र भी 
थे । पूबे की दीवार के सहारे दो भैंकोले आकार की शीशेदार 
अलमारियाँ खड़ी थीं जिनमें बहुत-छी सजिल्द पुस्तकें क्रायदे से 
सजाकर रखी थीं | 

कमरे में बीचोंबीच जो सेज़ थी उसकी तीन ओर तीन 
कुसियों पर उक्त व्यक्ति बेठे चाय पी रहे थे। 

“तब,” रेवरेण्ड राइट ने मिस्टर यंग से पूछा--“आपकी 
श्रीमती आपकी दूसरी पत्नी हैं? आपकी इनकी शादी कब हुई ९” 

“तीन वर्ष हुए” मिस्टर यंग ने कहा--“लण्डन में। वहाँ 
जब मेंने पहले-पहल अपनी पत्नी को कुमारी अवस्था में, मिस 
अना गुडविल के रूप मे देखा ओर परिचय प्राप्त किया था-- 
उस वक़्त वह ऐसी क्रान्तिकारिणी या बे-कह्दी नहीं थीं; मगर, इधर 
उन्हें न जाने क्‍या हो गया है। आजकल तो वह्द स्वतन्त्रता की 
दुर्दशा को स्वतन्त्रता कहकर पुकारती और बरतती हैं। मुझे उनसे 
ओर कोई भी शिकायत नहीं है फादर, मगर, मेरे उनके वत्तेमान 
गा इतने भिन्‍न है कि हमारा दाम्पत्य-जीवन विकम्पित-सा हो 
रहा है । 

“बह गिरजाघर में प्रार्थना करने जाती हैं *” पादरी जान: 
सन ने प्रश्न किया । 
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“ओ नो ! कदापि नहीं । उनका तो कहना है कि इन चर्चों 
ओर पादरियों ने छ्लियों को और भी परतन्त्र कर रखा है। धर्मा- 
ध्यक्षों की अधिकतर व्यवस्थाएँ बल्लियों अथवा पुरुषों के पक्ष में 
होती हैं| स्त्री-जाति की जागृत के लिये इन धार्मिक संस्थाओं 
ओर पदों का नाश होना भी बहुत ही आवश्यक है ।” 

“ओ मेरे स्वर्गस्थ पिता !” पादरी जानसन ने गंभीर मुँह 
बनाकर कहा--“रक्षा कर उस बच्ची की ! उसके हृदय पर--भुभे 
क्षमा करना मिस्टर यंग--काले संस्कार उदय हो रहे है।वह 
बहुत कम उम्र की दे न ! हाँ। तब आपको अपनी स्त्री के विचारों 
पर खास नजर रखनी होगी मिस्टर यंग | विश्वास है, आपकी 
पत्नी के विषय में ऐसी सल्लाह देकर में आपका अपमान नहीं कर 
रहा हूँ। वह तो बनारस के युरोपियन समाज की 'कठिन-समस्या” 
हो रही हैं। सुना दे उन्होंने कोई 'स्त्री स्वातन्त््य-समर्थिनी समिति” 
कायम की है, जिसकी वही प्रवत्तिका है। यह भी सुना है कि गाही- 
की-गाही स्लरियाँ ओर युवती कुमारियाँ उस समिति की सद॒स्या बन 
* रही हैं। लेकिन मेरी समझ में भारतवर्ष के एक प्रतिष्ठित नगर 
के दौरा जज के नाम के लिये ये सब बातें सम्तोषप्रद नहीं हैं । 
झापकी क्या राय है राइट महोदय ! सें अनुचित तो नहीं कहता ? 
हाँय ! कोई दरवाजा खटखटा रहा है क्‍या १? 

“नहीं--नहीं, फादर !” यंग ने कहा--/हवा है। दरवाजा ' 
कौन खटखटायेगा । आपका छोकरा तो बाहर है न ?” 

“हाँ है तो--हाँ; आपका कया मत है राइट महोदय !” 

रेवरेण्ड राइट अपनी घनी, सुफ़ेद ओर सुन्दर दाढ़ी के भीतर 
जरा मुस्कराये- मेरा मत न पूछिये,” उन्होंने कहा--“यद्मपि में 
मिसेज्ञ यंग की समिति का सदस्य नहीं; और, न मेंने उन्हें कभी 
द्वेखा ही है, पर, जानने वाले जानते है, अक्सर मेरे विचार 
तो मिसेज यंग से भी अधिक उम्र और क्रान्तिकारी होते हें। में 
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संक्षेप में इतना तो कहूँगा कि वातावरण गम्भीर दिखाई पड़ रहा 
है--आँधी भी आर सकती है, बूँ दें भी पड़ सकती हैं और पत्थर 
भी पड़ सकते हैं।हमारा काम घबराना नहीं, ठदरना और “उसकी! 
इच्छा पूरी होते देखना है |” 

“लेकिन, फादर,?”--यंग ने कहा--आप मुझे क्षमा करेंगे-- 
आप तो बाल ब्रह्मचारी साधु है | अल्य चारियों की सहानुभूति इन 
स्त्रियों के प्रति अधिक होती है । नहीं, हँसिये नहीं । में ठीक कद्दता 
हँ--भले आपके विषय में यह सिद्धान्त दीक न हो | में अब 
अपनी स्त्री के विरुद्ध शिकायते--एक भले आदमी की देसियत 
से--नहीं सुन सकता | मेंने निश्चयब्कर लिया है, बल्कि अर्जी भी 
दे दी है, में शीघ्र ही स्वदेश जाझऊँगा--और--ओऔर इस मगड़े 
का फ्रेसला ही करके लौट गा !” 

“याने ?? पादरी जानसन ने कुछ-कुछ-समम-गये-सा मुंह 
बना कर पूछा | 

“में अपनी वत्तेमान स्त्री को तल्ाक़ दे दँगा |” 

“पर, में तुमसे कहता हूँ,” कमरे का दरवाजा,ख़ुलता-सा 
दिखाई पड़ा ओर एक ककश आवाज सुनायी पड़ी--“व्यभिचार 
को छोड़ ओर किसी भी कारण जो कोई भी अपनी स्त्री का 
व्याग करता है, वह उसे व्यभिचारिणी बनाता है । ओर फिर, जो 
कोई भी उससे विवाह करता दै--व्यमिचार करता ।” 

यह तो धर्म-पुस्तक ( बाइबिल ) का उद्धरण है !” दरवाजे 
की ओर आश्चर्य से आँखें फाड़ कर देखते हुए रेवरेण्ड राइट ने 
कहा--“ओहो तुम ! रूखे ओर भयानक रूपवाल भारतीय साधु! 
अच्छा !! तुम हमारी भाषा इतनी सरलता से बोले लेते हो | तुम- 
ने हमारी धर्म-पुस्तक का इतना अच्छा /अध्ययन किय!' है! खूब 
कहा तुमने--ठीक कहा तुमने !” कुर्सी से उठकर राइट महोदय 
दरवाजे की ओर बढ़े ' 
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उधर मिस्टर यंग ने दॉतोंतले ओठ दबाकर घूसा तान लिया। 
किसने चोरी से उनकी गुप्त बातें सुनी हैं।सगर दरवाजे के 
भीतर निर्भय-भाव से घुसने वाले का मुँह देखकर कमरे के सभी 
प्राणी एक बार अवाक्‌-से रह गये ! थोड़ी देर तक किसी को 
कुछ सूझा-ही नहीं कि क्‍या किया या कहा जाय ! सब लोग 
आँखें फाड-फाडकर उस भयानक को ढेखने लगे | 

वह व्यक्ति प्रायः नंगा था, भयानक काज्ला था, उसके दाहिने 
हाथ में लोहे का एक लम्बा चिमटा था और थी मनुष्य की 
खोपड़ी, बाएँ हाथ से उसने एक छोटी-सी किसी चीज को छाती 
से चिपका रखा था, उसकी डरावनी आँखें अंगारे की तरह लाल- 
लाल थीं | उसकी लम्बाई साढ़े ६ फीट से-भी अधिक थी। सिर 
ओर दाढ़ी के बाल काले ओर रूखे और घने थे । वह एक साथ 
ही, भयानकता, तेजस्विता ओर दया की मूर्ति-सा दिखाई पड़ता 
था! 


; १६ : 
किसका बच्चा हे ? 


“बॉय ! बॉय !!” उत्तेजित रूप से अपनी कुर्सी से उठते हुए 
पादरी जानसन ने आवाज दी | मगर, वह केवल उठ ओर पुकार 
कर द्वी रह गये | उस चिमटाधारी भयानक साधु के सामने जाने 
की उनकी हिम्मत न हुई ! 

“घबराओ मत !” उसी क्कंश स्वर परन्तु स्पष्ट अंग्रेज्ी में 
साध ने कहा--“यह मत समझो कि में कानून-भंग करने आया 
हूँ, में तो उसे पूरा करने आया हूँ। तुम्हारा छोकरा तो मेरी शक्रत् 
ही देखकर भाग गया। बेचारा डर गया ! आदमी ऐसा डरपोक 
होता है कि अपने ही जेसे दूसरे आदुमी को देखकर भी डर जाता 
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है। आदमी ऐसा भयानक होता है कि अपने ही जेसे दूसरे आदमी 
के हृदय में भी केंपकेंपी ” पेदा कर देता है। यह आदमी भी एक 
अजी: अहेली है |” 

“बाहर भागो !” पादरी जानसन ने, अपने स्थान ही से 
हिन्दी मे, साथु को इस तरह भगाने की कोशिश की जिस तरह 
कोई किसी पगले को भगाता है। 

“ठहरो !” साधू ने आंखें चमका कर पादरी को डाटा-“सच्चे 
इसाई की तरह व्यवहार करो | धर्माध्यक्ष होकर जब तुम्हीं अपने 
धर्म ओर व्यवस्थाओ के विरुद्ध आचरण करोगे तब तुम्हारे अनु- 
गामियो की कया अबवाथा होगी ? #ह तुम्हारे हो महापुरुषों की 
बात है न कि--मांगो, तुम्हें, दिया जायगा; खोजो, तुम पाओगे; 
खटखटाओ., तुम्हारे लिए द्वार खोला जायगा ! मैंने तो अभी-अभी 
एक ईसाई साधू का द्वार खटखटाया था; वाब्जुब, वह क्यो नहीं 
खोला गया ?? 

“ओ हो हो |” रेवरेण्ड राइट ने सदय मुस्कराहट के साथ 
कहा--“तब वह हवा नहीं थी, मिस्टर यंग, जेसा कि आपने 
अन्दाज्‌ लगाया था। वह इनकी खटखटाहट थी ।” 

““पर जाने दीजिये उस बात को राइट महोदय,” पादरी जान 
सन ने कहा--से नहीं पसन्द करता इन पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानी 
साधुओ को । इस देः। मे, प्रभ्चु के सन्देश के प्रचार के सबसे बड़े 
बाधक यही है। में तो इन्हें शत्रु सममता हूँ।” 

“पर में तुम से कहता हूँ,” अभी दरवाज़े ही पर ज्यों-का-्यों 
खड़ा वह भयानक साधु बोला--“'पादरी, तुम्हारी बाइबिल् मे 
लिखा है--अपने शत्रुओं से श्रेम करो और अपने सतानेवालों के 
लिए परमपिता से प्रार्थना करो । ऐसा करने से तुम अबैने स्वरग- 
स्थित पिता की सनन्‍्तान क 'लञाओगे | क्योकि, उसका सूर्य भले ओर 
बुरे दोनों पर उद्त द्वोता है। उसके बादल दोनों को पानी देते है। 
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फिर, यह तुम्हारा केसा आचरण है ईसाई साधु ? तुम्हारा धर्म तो 
बड़ा उदार कहा जाता है ?? 

“मैं तुम से बहस नहीं करना चाहता,”मानो अपने सुफ्रेद रंग 
पर इतराते हुए पादरी जानसन ने कहा--“तुम भागो यहाँ से । 
तुम बड़े भयानक दिखाई देते हो ।” 

“हा हा हा हा !” इस बार साधु खिलखिला कर भयानक रूप 
से हँसा -'सें भयानक दिखाई देता हूँ ! पर, तुम्हारे इस आचरण 
का शैतान के खजाने में जो दण्ड होगा, यह मुझ से भी कहीं 
भयानक होगा । यह निश्चय है। याद रखो !' अब भी कुल्हाड़ी 
पेड़ों की जड़ों पर जमी है | झब भी जो पेड़ अच्छा फल न देंगे 
वह काटे ओर आग में डाले जायेंगे ।” 

“टीक कहते हो भाई ! ठीक कहते हो भाई !” भयानक साधु 
के बिलकुल सन्निकट जाते हुए रेवरेण्ड राइट ने कहा--“बेशक, 
हमारे मित्र ने तुम्हारे साथ न्याय नहीं किया। ययपि में उनकी 
छत के नीचे हूँ, यद्यपि में उनका अतिथि हूँ, पर, सच से दूर क्‍यों 
रहूँ ?” पद्धरो जानसन की ओर न्याय-प्रार्थिनी आँखो से देखकर 
राइट ने कहा--“क्या आप इस भले आदमी के साथ न्याय न 
करेंगे जानसन महोदय ? नहीं, आप ऐसे निर्देय या अन्यायी नहीं 
द्दो सकते | ” 

मानो राइट की बातों से जानसन के होश ठिकाने आये | 
होश ठिकाने क्या आये, बल्कि, उसने अपने पद के महत्व का ख्याल 
किया । फिर भी; अभी गोरों के मन मे कालों के विरुद्ध जो अकड़ 
होती हे वह बाकी थी-- 

“बहुत अच्छा, में इसकी बातें सुन लगा | पूछिये यह कया 
चाहता दे ?? 

“में अपनी ग्रज कहता हूँ,” वह साधु बोज्ञा--“मगर, अब 
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भी तुम्हारा हृदय मेरे प्रति वेसा नहीं हुआ जेसा होना चाहिए । 
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अब भी तुम शासक-जाति के गुरु को तरह अँकड़े हुए हो--अपने 
आपे में आओ पादरी (--कहोँ भूले हो ?” 

अब रेवरेण्ड राइट ने साथु की बायीं बाह पकड़कर उसे अपनी 
ओर खींचा-- 

“अब जाने दो भाई, अपनी बात कहो | इधर आकर बैठो !-- 
आयें--यह तो बच्चा हे ! तुम्दारे हाथ में बच्चा ? इसे तुमने 
कहाँ पाया साधु १” 

बच्चे का नाम सुनकर पादरी जानसन ओर मिस्टर यंग भी 
अपने स्थान से विचलित हए | अब सब-के-सब उस भयानक साधु 
के सामने आश्चरय-विस्मित-से आ खड़े हुए। 

“किस का बच्चा है ?” पादरी जानसन ने साधू से उत्तर 
माँगा 

एक ग़रीब का, एक अज्ञान का, संसार के दुष्टों ओर पापियों 
द्वारा सताये हुए एक अभागे का । इस बच्चे का बड़ा कारुणिक 
इतिहास है पादरी महोदय । यह दो बरस की लड़की है। इसका 
नाम रथिया है| इसका बाप बुधुआ भंगी है जो इस खमय कई 
खनों के अपराध में जेल की हवालात में दे। यहाँ की सेशन अदा- 
लत में उसपर हत्या का मुकदमा चल रहा है।” 

“बुधुआ की कहानी,” जानसन ने कहा--“मैंने सुनी है। 
यहाँ की मुक्ति फौज के प्रधान अधिकारी की दैसियत से में उसदिन 
जब बेनियाबाग के पीछे वाले भंगी-टोले में पतितों को स्वर्ग का 
सन्देश सुनाने ओर उन्हें मुक्ति का मार्ग बताने गया था, तब 
भंगियों ने बुधुआ की सारी कथा मुझ से बतायी थी। तो तुम्हीं 
वह अधोड़ी साधू हो, जो उसकी लड़की को लेकर चला गया था ! 
तुम्हारा ही जिक्र भंगियों ने किया था ?” 

“हॉ में ही वह व्यक्ति हूँ,” अधघोड़ी ने उत्तर दिया--“में इसे 
वहाँ से इसल्षिएण उठा के आया था कि शहर का कोई-न-कोई हिन्दू 
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मेरे कहने से अपने यहाँ इसे ज़रूर रख लेगा और इसके पिता की 
मुक्ति तक पाले-पोसेगा |?” 

“सगर,” पादरी ने कहा -- “इसके बाप को तो फॉसी होनी 
चाहिए,” इसी समस एक्राएक कुछ सोचकर उन्होंने सेशन जज 
मिस्टर यंग से कहा--“'मेरा विश्वास है, आप मेरी बातो को अनु- 
चित या शरेरकानूनी न सममेंगे । हम लोग यहाँ प्राय: प्राइवेट बातें 
कर रहे हैं।” हे 

मिस्टर यंग चुप रहे ओर अघोड़ी की ओर देखते रहे । 

“नहीं,” अघोड़ी ने कहा-- 'बुधुआ को फाँसी नहीं होगी | 
मेरा पूरा विश्वास हैं।? “ 

मिस्टर यंग ने इस बार ओर भी गम्भीर दृष्टि से उस विचित्र 
साधु की ओर देखा | 

“खैर,” अधोड़ी बोला-'मुमे अपना उद्देश्य कह लेने दीजिए । 
मैंने यहाँ के अनेक हिन्दुओं से, जिनके पास पेसे और हृदय थे, 
इस बच्ची को आश्रय देने का आम्रह किया। किसी-किसी से तो, 
अपनी फ्रकृति के विरुद्ध, मैंने प्राथना भी की; लेकिन उनमें से एक 
भी न पसीजा । इस शहर का एक भी हिन्दू बुधुआ भंगी की इस 
अनाथा बालिका को पालने के लिये तेयार न हुआ। यद्यपि यहाँ 
पर ऐसे-ऐसे अनेक हिन्दू हैं जिनके यहाँ कुत्ते भी पले हैं--ओऔर 
एक नहीं अनेक । भंगी समाज का मेला ही फेंकने के कारण पतित 
है-- और उसी मैले को खाने वाला कुत्ता शुद्ध दे ! वसुधेवकुटुम्ब- 
कम्‌ सिद्धान्त के आदि आविष्कारक इन हिन्दुओं का ऐसा पतन 
हो गया है पादरी साहब !” 

कुछ रुककर अधोड़ी ने एक ठण्डी साँस ली। मानों इस जाति 
के पतन का स्मरण कर वह व्यथित हो उठा ! 

“पन्द्रह-बीस दिनों से,” वह फिर बोज्ञा--'“जब से शअभागा 
बुधुआ इस विपत्ति मे पड़ा दे, में इस सुकुमार फूल को अपनी 
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कड़ी छाती से ज़गाये, इधर-से-डघर ओर उधर-से-इघर घूम रहा 
हूँ । बहुत ध्यान रखने ओर चेष्टा करने पर भी यह मुझसे हिलती 
नहीं हे--अपनी माँ को--उसी मातू-जाति की किसी को ढूंढ 
रही दे । रात को रोने लगती दे, तो तब तक रोती है जब तक गला 
बेठ नहीं जाता। खाती नही, पीती नहीं--जरा इस का मुँह 
देखिये | कैसी सुन्दर थी पहले, किस तरह म॒रम्मा गयी है अब !?? 

ओपघड़ ने कपड़ा हटाकर रधिया का मह खोल दिया। वह 
टुकुर-टुकुर ताक रही थी। मानो, गम्भोर भाव से, अपने भविष्य 
की कहानी की भूमिका सुन “रही थी 

“ओर हो |!” रेवरेण्ड राइट ने उसे देखकर कहा--“बच्ची तो 
बड़ी द्वी सुन्दरी है । दया आती है इसकी अभागिनी माता पर ! 
हृदय उमड़ा आता हे इसके अभागे पिता की परिस्थिति पर ! 
रोने को जी करता है इस सुकुमार फूल के दुर्भाग्य पर !? 

दूय राइट ने एक ठण्डी सॉस ली ! 

“साध !” उन्होंने पुन, ओघड़ से कहा--“में पहले-पहल 
तुम्हारे देश में आया हूँ। अभी मुझे यहाँ आये अधिक दिन हुए 
भी नहीं | मगर, यह में क्या देख रहा हूँ ? क्या गीता का सन्देश 
सुनाने वाले श्रीकृष्ण इसी पुण्य-भूमि में पेदा हुए थे, जहाँ आज 
एक अनाथ बच्ची को कोई आश्रय देने वाला नहीं ? क्‍या संसार 
को प्रेम ओर विश्व-बन्ध॒त्व का उपदेश देने वाले महात्मा बुद्ध ने 
यहीं जन्म ग्रहण किया था --अपने महामन्त्र का प्रथम वार उच्चा- 
रण इसी काशी में किया था--जहाँ आज मनुष्य मनुष्य कां इस 
तरह घृणित और शोकजनक नजर से देखता द्वे ? साधु, बोलो ! 
क्या आज का भारत वह भारत नहीं रह गया दे जिसके यश का 
सौरभ सात समुद्र पार तक, हजारो वर्षों से आज तक, “अपना 
सुगन्ध फेला रहा है (” 

“आज का भारत वह प्रसिद्ध भारत नहीं दे,” अधोड़ी ने 
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उत्तर दिया--“यह तो तभी से प्रसिद्ध है जब से हम गुलामी का 
जीवन बिता रहे हैं । हमारा श्राचीन भारत आत्मा के महान उपा- 
सक की तरह प्रसिद्ध था, पर जब से हम परतन्त्र हुए तबसे हमारी 
विचार धारा ही पत्नट गयी है। अब हम शरीर--वादी हो गये हैं। 
बल्कि, अब हमारा कोई सिद्धान्त ही नहीं रह गया हे। पशुओ 
की तरह पेट पाज्ञकर, कुत्तों की तरह जीवन व्यतीत करके ही हम 
अपने को धन्य समभते है। यदि महोदय, पतन नामक कोई चीज 
भी संसार मे होती है, तो यह देश ओर इस देश के आये इस 
समय पतन की चरम सीमा पर पहुँच गये है। यहाँ जहाँ पर 
किसी समय प्रत्येक प्राणी ईश्वर समझा जाता था-इस समय, एक 
मनुष्य दूसरे मनुष्य को अपने से जाति में छोटा समझता है, कुल 
में छोटा समझता है, नीच समझता है, पतित सममता है, अस्पृश्य 
सममभता है ।” | 

“इस देश में क़रीब ६ करोड़ अछूत हे।” अभी तक चुप 
मिस्टर यंग ने भी इस संवाद मे भाग लिया। 

“इस देश मे इकतीस करोड़ अछूत है ।” अघोड़ी ने कहा-- 
“छः करोड़ तो ऐसे है जिन्हें इस देश के हिन्दू नामधारी मूखे 
अछूत सममते है; पर बाकी के पचीस करोड़ ऐसे अछूत हैं जिन्हें 
सारा संसार अस्वृश्य ओर पतित ओर पृथ्वी का भार और गुल्लाम 
सममता हे | प्रकृति भी, ईश्वर भी, थप्पड़का जवाब थप्पड़ से 
देता है--महोदय | हम छः: करोड़ से नफ़रत करते हैं, हमसे सारा 
संसार नफरत करता है। हम नकरत बोते है, नफरत काठते हैं।” 

“सगर देखिये,” जानसन ने कद्दा-- “एक तरह से हम ईसाई 
आपके अछूतो का उद्धार ही कर रहे हैं | हम उनसे नफ़रत नहीं 
करते, हम उन्हें छूते हैं, पढ़ाते-लिखाते हैं, समाज और शहर से 
बाहर रहने वाले जंगलियों की श्रेणी से उठाकर मनुष्य बनाते हें | 

“आप उन हिन्दुओं से अच्छे जुरूर हैं,” अधोड़ी से कहा-- 
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“जिनके कारण ये छः करोड़ अभागे अछूत बने पड़े हैं। जो न 
तो इन्हे छूते हैं ओर न मनुष्य बनने देते है। सगर, आप बिल- 
कुज्ञ अच्छे है, यह बात नही है। मेरी राय में तो आप और आपकी 
मुक्तिफीज वाले इन अभागों को हिन्दू अछूत से उठाकर इसाई 
अछूत बना देते है। कितने ऐसे अछूत आप पेश कर सकते हैं 
जिन्हें आपने अपनी जाति में मिल्षकार समाज से बराबरी का पद 
द्लिवाया हो ? मेरा तो खयाल हे--नहीं के बराबर | फिर, आप 
केवल इसाइयों की सख्या बढ़ाने के लिये इन्हे अपने दल में धसीट 
रहे हैं | यह शुद्ध सेवा नही है, जिसका कि आपके धर्म-प्रंथ 
में महत्व दे । यह स्वार्थ-साधन हैे'। मु्खों की मूखेता से लाभ 
उठाना है। इसे शुद्ध सेवा में तब मानता जब आप उन्हें अपने 
समाज में मिल्षाते, पढ़ाते-लिखाते, ज्ञानी बनाते ओर तब उनसे 
पूछते कि तुम हिन्दू धर्म अच्छा समझते हो या इसाईं या कोई भी 
नहीं ? मगर, ऐसा आपके वहाँ कहाँ होता है ?” 

अघोड़ी थोड़ा रुका । एक सतक-दृष्टि से उसने पता लगा 
लिया कि जानसन को उसकी बातें अच्छी नहीं लगीं«&- 

“स्वर, में इस समय, इस विषय पर विवाद करने नहीं आया 
हूँ ।” उसने कद्दा--“हिन्दू मुखे हैं, उन्हे अभी संसार के चरणों 
की अनेक ठोकरें खानी हैं। इसीलिये उनके यहाँ इतनी जातियाँ, 
उपजातियाँ, ऊँच-नीच और अछूत है।आप हिन्दुओं से तो 
लाखदर्ज अच्छे मालूम पड़ते है । फिर भले ढोगी ही क्‍यों न हो। 
हाँ, हॉ--इस तरह आँखे फाड्-फाडुकर मेरी ओर न देखिये--में 
ठीक कहता हँ--आपकी जातिमें भी ढोंगी ही अधिक द्वै--बल्कि, 
ओर सब्‌ जातियों से अधिक है। लेकिन आपमे ओर भी कुछ 
ऐसे गुण है जिनके कारण आपका ढोंग भी जम जाता" है। जाने 
दीजिये--इस विषय को । में जिस लिए आया हूँ वह काम सुन 
क्षीजिये | में इस बच्ची कों आपकी शरण मे--आश्रय मे-- 
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छोड़ना चाहता हूँ। ' 

“मुझ ढोंगी के आश्रय सें--??” ताने से जानसन ने कहा । 

“इस तरह न बोलिये, गंभीर विषयो में ब्यग्य-परिहास ठीक 
नही । मेरी बातो पर एकान्त सें विचार कीजियेगा | इस समय 
इस बच्ची को संभाकिये | मुझे अभी अनेक काम करने है-- 
बुधुआ की फिक्र हे | उसे फाँसी से बचाने की चिन्ता है |” 

“अच्छी बात हे,” जानसन ने कहा-- में इसे पाल लूगा। 
बच्ची बड़ी सुन्दरी--मे इसे खुशी से पाल लगा ।” 

“सगर,” अधघोड़ी ने कहा--“याद रहे, आप इसे बप्तिसमा 
त देंगे--केवल पालेगे | पढ़ार्न-लिखाने मे भी आप अपनी रुचि 
का प्रयोग न करेगे। यह लड़की आपका नहीं--बुधुआ भंगी की 
है। वह जब इसे मॉगेगा, आपको देना पड़ेगा ।” 

दूसरा मोका होता, तो जानसन ऐसा पादरी, उक्त शर्तों पर 
किसी बच्चे को अपनी संरक्षता मे कदापि न ल्लेता, पर, न 
जाने कैसी शक्ति थी उस भयानक अघोड़ी की आँखों मे, जिससे 
दृष्टि मिलतेन्ही, पादरी जानसन ने मन-ही-मन अनुभव कर लिया, 
कि अथोड़ी का व्यक्तित्व उसके व्यक्तित्व से कहीं बड़ा--कहीं 
ऊँचा--था । उसने रधिया को अपनी संरक्षता में ले लिया। 

“जानसन महोदय,” रेवरेण्ड राइट ने कहा--“'यदि आष 
बुरा न मानें, तो में एक प्रार्थना करूँ । जबतक यह बच्ची आपके 
यहाँ रहे, इस पर जो व्यय पड़े वह मुमसे लिया जाय । में इसके 
लिये १० पोण्ड मासिक से आरम्भ कर, २० पोण्ड मासिक तक 
बराबर सेजते रहने की प्रतिज्ञा करता हूँ ।” 

“ओ थेंक्यू वेरीमच !” जानसलन ने कहा। 

अधोड़ी ने कहा कुछ नहीं केवल अपनी तेजस्विनी आँखों में 
करुणा भर कर उसकी ओर देखा | 

“तो,” चलने का रूपक बॉधते और रधिया को रेवरेण्ड राइट 
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के हाथों पर रखते हुए, अधोड़ी ने कद्दा--“अब में जाता हूँ भाई 
जानसन ! में आपसे अक्सर मिला करूँगा |” 

वह बाहर जाने के लिये, बिना प्रणाम-अभिवादन ही, पीछे 
मुड़ा- पर, ड्योढ़ो पर जाकर एकाएक रुका । उसने एक बार फिर 
दोनों पादरियो ओर मिस्टर यग का सामना किया | लेकिन--ओह! 
उक्त तीनों ने देखा इस बार उस भयानक साधु की जलती हुई 
आँखों मे विचित्र ज्योति थी | उसने मिस्टर यग की ओऑखों से 
आँखें मिल्ञाकर कहा-- 

“तुम सेरे साथ आना चाहते हो १” 

“हाँ,” अन्त्र-मुग्ध की तरह दौरा'जज मिस्टर यंग ने कहा । 

“तो फिर चलो | अभी दस ही बजे है, अधिक विलम्ब नहीं 
है। आओ !” 

मिस्टर यंग भी अघोड़ी की ओर बढ़े ! 

आश्चयें से जानसन ने पूछा-- 

“रात अधेरो है, हवा जारो की हे, आप इस अपरिचित 
भयानक के साथ कहाँ जा रहे हैं, मिस्टर यंग २” 

“क्या कोई विशेष प्रयोजन हे?” राइट ने भी द्रियाफ्त 
किया । 

मगर, यड्ड' ने उनमें से किसी का भी उत्तर नहीं दरिया | क्षण 
भर बाद साधु के साथ, वह, उस कमरे के बाहर थे ' 


: १७: 
अधघोड़ी के पीछे 


पादरी जानसन के कमरे से बाहर आकर उसी ऑधेरोी ओर 
तुफानो रात में, अधोड़ी ने ज़रा सन्निकट से, मिस्टर यंग की 
आँखो मे देखा। उसकी आँखें क्‍या थी बिजलियों । मिस्टर यंत्र 
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एकबार अपने गादढ़े-काले सूट में काँप उठे। अधोड़ी की दोनों 
आँखें उनके कलेजे में उतर गयीं | उसने दरियाफ्त किया-- 

“तुम्र किसी सवारी पर आये हो ?”? 

“हाँ,” मिस्टर यंग ने उत्तर दिया--“मेरी मोटर बाइक वह 
रखी हे ।” 

“अच्छी बात है, तुम उस पर बेठ लो, ओर मेरे पीछे 
आओ !” 

“मगर,” हिचकिचाते हुए यंग ने कहा--“मोटर बाइसिकिल् 
तो बहुत तेज़ जायगी, उसमे साइडकार भी नहीं है, कि दो 
आदमी बेठ लेते ।” रे 

“तुम बेठकर चलो ! जल्दी करो !” 

शायद, कुछ देर बाद, पादरी जानसन का छोकरा लौट आया 
था, ओर, शायद उस भयानक साधु से अपने मालिक को बातें 
करते सुन उसकी हिम्मत खुल गयी थी | क्योकि, इस बार अधोड़ी 
ने देखा, वह फाटक के पास मिस्टर यंग की मोटर बाइक सेंभाले 
खड़ा था #अघोड़ी उसे देखकर ज़रा मुस्कराया-- 

“क्यों, तू आदमी से भी डरता है ? पागल कहीं का !” 

छोकरा फिर कॉप उठा ! 

इधर मिस्टर यंग फट्‌-फट्‌ कर, मोटर बाइसिकिल पर चढ़ 
बेठे। वह बड़े ज़ोर से फड़फड़ाती हुई, अपने तीज्र प्रकाश 
से उस घने अन्धकार की छाती फाड़ती हुई, आगे 
बढ़ी। च्चे-कम्पाउण्ड के बाहर आने पर उन्होने पीछे मुड़कर 
देखा कि अधोड़ी कहाँ है? मगर, वह उधर नहीं था। 
फिर सामने की ओर नज़र दोड़ायी--ओ हो ! मटर बाइसिकिल 
के प्रकाश की अन्तिम रेखा सड़क के जिस भाग पर पड़ रही 
थी--अधघोड़ी वहीं जाता दिखाई पडा ! “ओह !” आश्चये से 
यंग ने अपने सन में विचार किया--“यह इतना आगे केसे 
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निकल गया'!” उन्होंने अपनी गाड़ी की गति ज़रा तीत्र की। 
क्षण भर बाद उन्होंने फिर सामने देखा--मगर, अब भी अधघोड़ी 
उनकी गाडी के प्रकाश की चोटी ही पर था | सडक सूनी, काली 
ओर भयानक थी। यंग ने सोचा, माजरा क्या है। उस व्यक्ति 
की चाल से मेरी गाड़ी की गति मन्द क्‍यों है ? इस बार प्रति-घंटा 
तीस मील के हिसाब से उन्होने अपनी गाडी की गति कर दी। 
अग्रल-बग़ल की प्रृथ्वी थरीं उठी । वायु ओर अन्धकार की छाती 
में उनकी गाडी तीर की तरह घुस चल्ली--मगर उफ ! अब भी 
जब उन्होंने सामने नज़र दौड़ायी, तो, अधोडी आगे ही था-- 
इतना आगे कि उनकी गाड़ी उसे देले भर सकती थी, छू नहीं ! 

घंटों तक यही हालत रही । जेसे माया के पीछे जीव दोड़े, 
उसी तरह उस भयानक-बदन साधु के पीछे, बीसवीं सदी के 
विज्ञान के चरम विकास पर चढ़े, मिस्टर यंग दोडते रहे। 
बनारस की 'बहरी” तरफ़ की किन-किन सड॒कों की खाक उन्होंने 
छानी--कहना मुश्किल है | मगर, वह ऊबे नहीं। इस दोड में 
कोई विशेष प्रयोजन, कोई खास स्वार्थ, न होने पर- भी, उस 
भयानक व्यक्ति की ओर न जाने क्यों उनका हृदय बे-लगाम 
घोड़े-सा कपटा--खिचा--चला जा रहा था। आखिर, बहुत 
दौड्-धूप के बाद, उन्हे ऐसा मालुम पड़ा मानो वह बनारस के 
उस मुहल्ले मे आ गये जिसमे युरोपियनों की बस्ती हे। लेकिन 
अब भी अधोड़ी की गति रुकी नहीं। उस मुहल्ले में भी वह 
यंग साहब को प्राय: १० मिनट तक दोड़ाता रहा । 

“बस !” उन्होने सुना, अधघोड़ी ने आवाज दी। उन्होने 
अपनी गति मन्द की । मशीन रोक दी | उतर पढ़ें । 

“अब थोड़ी देर तक,” उनके पास आकर अधोड़ी कहने 
लगा--“गाड़ी को हाथ से घसीटते हुए मेरे पीछे आओ !” 

कोई १० मिनट तक यद्ग साहब को, अधोड़ी के पीछे पेड़ों से 
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घिरी हुईं सड़क पर चलना पड़ा । उन्होंने देखा वह अंग्रेजी-बस्ती 
के एकान्त भाग में थे । 

“बस, इसी पेड़ के नीचे गाड़ी रख दो ! झौर मेरे पीछे 
आओ | रख दो ! कोई डर की बात नहीं है। बनारस के सेशन 
जज की गाड़ी कोई चुरा नहीं सकता !?” 

गाड़ी पेड के नीचे रख कर वह अघोड़ी के पीछे चले। कोई 
सो गज चलने के बाद वे एक पेड़ो के ुरमुट में घिरे बड्लले के फाटक 
पर पहुँचे | मिस्टर यद्ध ने देखा फाटक के बाहर एक साइनबोर्ड 
था, जिस पर दूर से आती हुई सड़क के लेम्प को रोशनी पड़ रही 
थी। उन्होने पढ़ा। उस पर लिखा था--“स्त्री-स्वातन्त्र-समर्थिनी - 
समिति |? 

साइनबोड देख कर यद्भ साहब चकराये ! उन्होने धीरे से 
अधघोड़ी से कहा-- 

“आज यहाँ समिति का एक विशेष उत्सव है, जिसमे चुने 
हुए लोग ही निमन्त्रित हैं। यहाँ मेरी स्त्री भी है। में इस अहाते 
में नहीं जाझँगा । ऐसा करना नियम विरुद्ध होगा। अभद्गता 
होगी 2 े 

“चलना होगा !” आंखें चमकाकर अधोड़ी ने कहा--“इसी- 
लिये तो तुम्हें यहाँ ले आया हूँ । ठहरो, घबराओ मत ५ सुम्हारे 
जूते आवाज करेगे। उन्हें उतार कर यहीं आड़ में रख दो --हों; 
यहाँ--ठीक दे । अच्छा, उधर से नदहीं--इधर से आओ इसे फाँद 
तो सकोगे न ? क्यो नहीं, तुम काफ्नी लम्बे हो, कोशिश करो--- 
पार हो गये यह्ढ ? ठहरो में भी आया !”? 

क्षण भर में अधोड़ी ओर मिस्टर यज्ञ समिति के अह्दाते के 
भीतर थे। अद्याते के बीचोबीच एक सुन्द्र बह्छला था जिसके हाल 
में खूब रोशनी हो रद्दी थी । मिस्टर यज्ञ ने देखा ह्वाज्न से सटे हुए 
एक कमरे में १०-१५ पुरुष ओर ठीक उतनी ही स्लियाँ मधपान 
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कर रही थीं। लोगो की नजरों स बचता, यड्ज साहब के साथ, अधोड़ी 
एक ऐसे स्थान पर जा छिपा जहाँ से भीतर वालों की भाव-भंगिमा 
ओर बातें साफ दिखाई-सुनाई पड़ती थीं ' 

भिस्टर यज्ञ ने देखा, प्रत्येक पुरुष की बगल में एक-एक युवती 
स्त्री थी। उनकी स्त्री भी एक जवान ओर सन्दर पुरुष की बगल 
में बेंठ कर, आँखों और कपोल्नों ओर होठों मे मुस्करा रही थी । 
यद्यपि इसमें कोई पातक की बात--मिस्टर यद्भ के सामाजिक 
नियमानुसार--नहीं थी; फिर भी, उनका खुन गरम होने 
लगा ! इसी समय उन्होने अपनी स्त्री की आवाज़ सुनी-- 

“चली ! जल्दो करो |! हम अन्तिम नाच नाच लें। सारी 
सदस्याएँ अपने-अपने साथी की आँखों पर पट्टी बॉघ दें।” 
“इस बार नहों, प्यारी !” यद्ञ साहब की बीबी की बगल में 
बेठे हुए युवक ने मुस्करा कर कहा | 

“जो नो नो--हज़ार बार नो ! तुम पुरुषों की स्वार्थ लिये हम 
अपनी समिति का नियम नहीं तोड़ेगी । हम यहाँ पर उन्हीं पुरुषों 
को निमन्त्रित करती है, जो हमारे हाथो के खिलौने,हों, हमारी 
शर्तें' स्वीकार करते हों। तुम सबने भ्रतिज्ञा की हे कि हमारी 
समिति के नियमों का पालन करोगे। बस--दूसरा' शब्द नहीं-- 
बाँधो आँखें ।” मिसेज्ञ यज्ञ ने आज्ञा ढी । 

देखते-देखते सभी युवतियों ने अपने साथियों की आँखों पर 
पट्टी बॉध दी । फिर, उनके हाथ पकड़ कर, नाचने वाले कमरे में 
ले गयीं | एक दूसरे कमरे सें मधर बाजा बजने लगा । स्त्री-पुरुषों 
की जोड़ियाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ डाल्कर, छाती से 
सटकर, थिरकने क्षगीं ' 

कोई आध घंटे से ऊपर तक वह नाच चलता रहा कोई आधघ 
घंटे तक यज्ध साइप अपने होठों को दॉँतों से काटते रहे । इसके 
बाद बाजा रुका | नाचने वाले ओर वालियाँ भी रुकीं। अब सब 
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की-सब युवतियाँ देखते-अन्धे अपने यारों को लेकर, इधर-उधर 
एकान्त स्थान ढूँढ़ने लगीं। कुछ बढ़ले ही में बैठ गयीं; पर, 
अधिकांश जोड़ियां बगीचे में निकन्न आयी ओर कुम्जों ओर 
कऋरमुटों की ओर बढ़ीं / 

मिस्टर यंग ने देखा, उनकी बीबी भी अपने साथी को लेकर 
एक कुञ्ज में जा डटी । उन्होने यह भी देखा कि सभी कु जों में 
एक-एक बेंच थी | 

“उत्तेजित न हो |” यंग के कान में अधोड़ी ने कहा--'धीरे 
से, अपनी स्त्री के कुज के पास चलो !” 

मन्त्र-मुग्ध की तरह यंग ने अधघोड़ी का अनुसरण किया । वे 
उस कुज से जिसमें यंगकी स्त्री और उसका साथी था, थोड़ी दूर 
पर जाकर, गुलाबों के म्रुरम्ुट में बैठ गये । उन्होंने देखा पट्टी बँधा 
हुआ पुरुष बेग्च पर बेठा था, और यंग की स्त्री खड़ी थी । उसका 
हाथ उस पुरुष के हाथ में था | एकाएक मिसेज यंग उस पुरुष की 
छाती से लग गयी ओर उसे चूमने लगी ! 

५ठहरे प्यारी ! ठहरो प्यारी !” उस पुरुष ने कहा-- अब 
न बार तो पट्टी खोल दो--मान जाओ ' मुझे भी सुख लेने 
द्‌ [9) 

“नो नो नो नो !” बार-बार पुरुष को उन्‍्माद से चूमती हुई 
मिसेज यंग ने कहा--““अन्धा ही रहने पर पुरुष अधिक आक- 
षेक होता है। जेसे हो, वेसे ही रहो ! में आँख़वाले पुरुषों को नहीं 
प्यार करती ।”” 

वह एक बार फिर उस अन्धे की छाती पर मिस्टर यंग की 
नज्रो में वीभत्सता से थिरकने त्ञगी | मगर, अब, शायद वह 
पुरुष अपने को संभाल न सका । बड़े जोर से मिसेज यंग को एक 
हाथ से छाती मे दबा कर उसने दूसरे हाथ से अपनी आँखों की 
पट्टी खोल दी । बेन से उठ खड़ा हुआ । उन्मत्तों की तरह मिसेज 
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यंग को गोद में उठा लिया ओर पागलों की वरह चूमने, छाती में 
छोपने, उसको लिये-दिये बेच पर बैठने--फिर उठने--फिर बैठने 
लगा ! 

इस बार अधोड़ी ने मिस्टर यंग की ओर देखा। उन्होंने 
अपना हाथ अपने पाकेट में डाल लिया था--वह कुछ हूँ ढ़ रहे 
थे ! शायद पिस्तौल ! 

“उहरो !?” यह्ञ के कान में तीत्र परन्तु धीमे-स्वर में अधोड़ी 
ने कहा--“तुम कानून के परिडत हो, बुद्धिमान हो ! तुम्हें वैसा 
काम न करना चाहिये जेसा काम करके बुधुआ भंगी फाँसी पाने 
का स्वप्न देख रहा है |”? 

मगर यंग रुके नहीं | उनकी पिस्तोल बाहर निकली ओर 
वह उन दोनों की ओर मपटने की तेयार हो गये। पर, वाह रे 
अधोड़ी की शक्ति | उसने एक हाथ से यंग का पिस्तोल वाला हाथ 
पकड़ा-पिस्तोज्न को अपनी मुद्ठी में किया ओर दूसरे हाथ से उनका 
मुँह बन्द कर दिया ! 

मारे उत्तेजना के बेचारा यंग बेहोश हो गया ! 


£* शैद :; 
होश में आने के बाद 


जरा-सा होश आने का अनुभव होते ही मिस्टर यंग ने यह 
जानने की चेष्टा की कि वह कह्दाँ हैं। उन्हें मालूम पड़ा जैसे उनको 
कोई अपनी पीठ पर लादे लिए जा रहा है। एकबार सन्‍नाटे में 
आकर उन्होंने आँखें खोल दीं। उन्हें मालुम पड़ा, अभी सवेरा 
नहीं हुआ हे, रात्रि के पिछले पहर की घड़ियाँ सायँ-सायँ कर रही 
हैं। आकाश में नक्षत्र-राशि हे ज़रूर; मगर, खिली हुईं नहीं, 
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कुम्भलायी हुईं । उन्होंने अपना दाहिना हाथ उठाकर उस चीज़ 
को स्पशे करना चाहा जो उनकी कमर के ऊपर लिपटी-सी थी। 
मगर, हाथ हिलाते ही उनका पंजा किसी कड़ी और ठण्ढी चीजु-- 
शायद लोहे--से टकराया। वह चीज, उन्हें मालूम पड़ा, उनकी 
मोटर बाइक का पिछला भाग था । मोटर बाइसिकिल्ल का स्मरण 
आते ही मिस्टर यंग 'धक्‌! से हो उठे ! उन्हें कुछ घंदे पहले की 
सब धटनाएँ याद आने लगीं | उनके स्मृति पटपर, क्रमशः, सिगरा 
का च्च, रेवरेण्ड राइट ओर पादरी जानसन से भेट, ओऔघड़ के 
दशेन, रधिया की कथा, उनका ओघड़ के साथ जाने को राजी 
होना, मोटर बाइक की दो, स्त्री-स्वातन्द्रय-लसर्थिनी समिति, 
अन्धे पुरुषों का नाच, उनकी स्त्री की स्वतन्त्रता का वीमत्स प्रद- 
शेन, उनका उत्तेजित होना, ओघड़ का बाधा देना आदि घटनाएँ 
फिर गयीं । वह मन-ही-सन समझ गये कि अलोकिक शक्तिमान 
वह भयानक ओघड़ ही उन्हें अपनी पीठ पर लादे उस नारकीय 
स्थान से कहीं दूर लिए जा रहा है ; जहाँ उनकी स्त्री विश्वासघात 
ओर व्यभिचार का नारकीय नाच नाच रही है। यंग का माथा 
एकबार पुन' गरम हो उठा। उन्होंने जोर से सगबगाते हुए अधोड़ी 
से कहा -- 

“रुको ! हे भयानक साध ! तुम मझे कहाँ लिये जा 
रहे ह्ठो 0१) 

“ओहो ! तुम होश में आ गये !” यह्ध को पीठ पर से 
उतारते हुए तथा बाइसिकिल को सडक पर रखते हुए अधघोडी ने 
कद्दा--““मिस्टर यज्ञ, तुम्हारा जी केसा है (” 

“मेरा जी ९” यक्ष ने तीत्र-स्वर से उत्तर दिया--“भेरा जी 
ख़राब छब था ? मगर, वहाँ पर, उस पाजी औरत ओर उस 
नराधम को मारने से रोक कर तुमने अच्छा काम नहीं किया। 
उफ ! तुमने मुझे छूते ही बेहोश कर दिया । तुम्हारे स्पर्श मे निद्रा 
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मालुम पड॒ती दे |” मिस्टर यज्ञ आगे कुछ न कह कर अधोडी 
को, छीजते हुए पूण-चन्द्र के हलके प्रकाश में, सिर-से-पैर, तक 
देखने ल्गे---“तुम आदमी हो ? तुम शैतान हो ? तुम देवता हो ? 
तुम कया हो ?” उन्होंने पूछा -“मुझ जेसे तगड़े आदमी को 
पीठ पर लादकर, इस वजनी मोटर बाइसिकल को हैण्ड-बेग की 
तरह एक हाथ से उठाकर, तुम ढाई मील से ऊपर चले आये ! 
तुम्हारे माथे पर पसीने की एक बूँद भी नहीं दिखाई पड़ती है! 
तुम्हारी छाती से एक दीघे-श्वास भी बाहर नहीं निकल रहा 
है ।...मगर सुनो ! मगर सुनो !” एकाएक पुनः उत्तेजित होकर 
यंग कहने लगे--“मेरी पिस्तोौल कहाँ है ? लाओ उसे मुकको दो, 
में बंगले पर लौट जाना चाहता हूँ--में...।”” 

यंग अपने होठ को दाँतों से काटने लगे । 

अधघोड़ी ने दयाद्र-भाव से मिस्टर यंग के कन्धे पर अपना 
हाथ रखकर पूछा-- 

“एक बात बताओगे मिस्टर यंग ? देखो--ठहरो--उत्तेजना 
जरा कम करो ! में जानता हूँ, तुम्हारी-जेसी परिस्थिरि में पड़कर 
कोई भी “आदमी” उतना ही उत्तेजित हो उठेगा जितने तुम हो-- 
मगर, नही, तुम बुद्धिमान हो, तुम दौरा जज हो, सुना दे 
प्रतिभाशाली भी हो, तुम इस बात को जुरूर जानते होगे कि 
उत्तेजित ओर क्रोधान्ध-मस्तिष्क हमेशा उचित ही नहीं सोचता। 
ठीक है, ठीक है । तुम मेरी बात समम रहे हो | क्‍यों न सममोगे, 
तुम बद्धिमान हो ।” 

“ज्ञेकिन एक ठंडी साँस खींचकर यह्ल ने कहा--“ऐसे वक्ञ्तों 
पर भावों को वश में रखना बड़ा कठिन काम दे | दोरा जज या 
बुद्धिमान होने से कोई फरिश्ता तो हो नहीं जाता--डैफ ! ऐसा 
विश्वासघात ! ऐसी नीचता ! जी करता दै--जी करता दे” 

यज्ञ एक बार पुनः उत्तेजित हो उठे । , 
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“मगर सुनो तो-सुनो तो मिस्टर यज्ञ ! तुम ऐसी दुनिया में रहते 
हो जिसमें सुख के साथ दुख, प्रकाश के साथ अन्धकार, विश्वास 
के साथ अविश्वास ओर प्रेम के साथ द्वेष अक्सर देखे जाते हैं। 
दुनिया रघ्नमन्न दे--जेसा कि पूर्व और पश्चिम, उत्तर और 
दक्षिण, चारों ओर के विद्वान कह गये हैं---जीवन नाटक है, और 
हम-तुम अभिनेता हैं। इस नाटक में कहीं भी नाटकीय-सत्य से 
परे किसी ठोस सत्य को ढूँढ़ना व्यथ है, मु्खेता है, बालू से तेल 
निकालने की आशा है। एक अभिनेता तुम हो, दूसरी अभिनेत्री 
तुम्हारी वह सामाजिक-पत्नी है जिसे तुम पापिनी, राक्षसी ओर 
क्या-क्या कहकर पुकार रहे दी--नाः ना: नाः भाई ! सांसारिक 
खिलोनों से इतना गम्भीर सम्बन्ध रखोगे तो कष्ट पाओगे। तुम 
दूसरों का अभिनय देखऋर दाँत क्‍यों किटकिताते हो ? पिस्तोल 
क्यों ढूँढ़ते हो ? तुम अपना पार्ट याद करो--अपना 'रोल प्ले! 
करो ! ओर, यह तो तुम भी स्वीकार करोगे कि तुम्हारा रोल, 
तुम्द्दारा पाटे, दाँत किटकिठाना और रोना और हत्या करना और 
किसी एक सुद्ठदीभमर के पंचतत्व के पुतले के लिये जीवन को नरक 
बना डालता नहीं है |” 

“सगर-मगर !” मिस्टर यज्ञ ने आजिजी से कद्दा--“यही 
स्वाभाविक दे । यही मानुषिक हे धर्मावतार ! हजार विद्वान होने 
पर भी भनुष्य हमेशा दाशनिक नहीं रहता है | मानव समाज का 
अधिकांश हमेशा दाशेनिक रहना भी नहीं चाहता । आपकी बातों 
को अगर हम सच मान भी ले, तो, वह केवल कहपना में रहने 
लायक़ हैँ--बतंने लायक नहीं। आपकी बातें साधारण सांसारिकों 
के लिये असाध्य हैं। संसारी प्राणी तो अपनी स्त्री की व्यभि- 
चारिणी देखकर आग उगलेगा ही-खून की होली खेलने को 
तैयार होगा ही। वह जीवन और नाठक ओर रघ्नन्मंच और 
अभिनायकता का विचार नहीं करेगा। नहीं करता। शायद कर 
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ही नहीं सकता । संसार रक्न-मंच पर आकर जीवन के नाटक को 
सत्य मान लेना और अपने असली पार्ट को भूलकर कुछ दूसरी 
ही बक-कक ओर दाता-किटकिट करने लगना ही, मनुष्य ने, सृष्टि 
के आरम्भ से आज तक सीखा है। वैसा ही साधारण मनुष्य में 
भी--में स्वीकार करता हूँ--बैसा ही साधारण मलुष्य में भी हूँ । 
में ऐसे ही साधारण मनुष्यों की मंडली में पाल्ा-पोसा गया हूँ 
जो जीवन के नाटक में अपने असली पार्ट को भूलकर रोते हैं, 
गाते हैं, पुलकते हैं, प्रेम करते हैं, और मरते मारते हैं।” 

“मगर यज्ञ” अघोड़ी ने कहा--'ऐसे जीवन का अन्त 
असन्तोष हे। ओर, असन्तोष तो जीवन को नरक बना डालता 
है । इस समय तुम बड़े ही भयानक खडढ के मुँह पर खड़े हो । 
बहुत संभाल कर पेर आगे बढ़ाना-बहुत सँमाल कर मित्र ! 
नहीं तो, पछताना पड़ेगा । और, पश्चत्ताप के फल विष-वृक्ष के 
फलों से भी अधिक कड़वे होते हैं। इतनी बातें तुमसे इसलिये 
कहता हूँ कि तुम्हारी परिस्थिति से मेरी पूर्ण सहानुभूति है। जिस 
स्थान पर तुम आज खड़े हो, उसी स्थान--ठीक उसी ह्थान पर-- 
ज़माना हुआ, में भी खड़ा था | नारी का ठीक वही रूप एक बार 
मेरे सामने भी आया था जिसे देखकर तुम अपने आपे के बाहर 
हुए जा रहे हो--मगर, में बच गया | मुझे बचा लिया मेरे इश्वर 
ने, मेरे भगवान ने, मेरे उदार मालिक ने ! उस घटना से में केवल 
बचा ही नहीं, बल्कि, जीवन के मेद्दान में कुछ आगे भी बढ़ 
गया।” 

“तुम बच गये !” आश्चये से आँखें फाड़कर यंग ने पूछा-- 
“किससे बच गये ? ओरत की माया से ? उसके विश्वास से ? 
साधु, बोलो ! क्‍या कभी तुम भी मुझ-जैसे गृहस्थ ओर संसारी 
जीव थे ! ओहो ! तुम तो अद्भुत घटनाओं से भरे उपन्यास की 
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तरह कोतूहलमय दिखाई पड़ते हो ! तुम कहो, में तुम्हारी वह 
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कद्दानी सुनना चाहता हूँ, जिसमें किसी स्त्री ने तुम्हारे साथ 
विश्वासघात किया था | में तुम्हारी उस कहानी को एक बार सुन 
लेने के बाद ही अपना मार्ग निश्चित करूँगा। सच कहता हूँ--- 
विश्वास मानो !” 

“कहानी सुनना है तो” अधघोड़ी ने कहा--“सड़्क छोड़कर 
उस पीपल के पेड़ की छाया में चलकर बैठो | यहाँ खड़े-रूड़े--मेँ 
तो नहीं तुम्हीं-धक जाओगे; आओ '” 

मिस्टर यंग ओघड़ के हाथ से अपनी मोटर-बाइक लेकर 
उसके साथ सड़क की एक ओर छतनार खड़े, विशाल पीपल वृत्त 
की ओर बढ़े | 


१९ :; 
उत्तराध 


अधघोड़ी, की कहानी का पूर्वाधे सुनकर मारे आश्चर्य के मिस्टर 
यंग, उछलकर खड़े हो गये ओर कहने लगे-- 

“सचमुच तुम विचित्र आदमी हो, भयानक साथ ! हमारे 
पश्चिमीय देशों में तुम्हारे जेसे व्यक्ति, लाख चेष्टा कर खोजने 
पर भी, नहीं मिलेंगे | तुमने अपने उस गुरु-पत्नी गामी विद्यार्थी 
को बिलकुल क्षमा कर दिया ! अपनी उस विश्वासघातिनी पत्नी 
को केवल क्षमा ही नहीं कर दिया--पूर्णों स्वतन्त्रता ही नहीं, कई 
हजार के गहने ओर नोट भी दिये ! वाह रे क्षमा करने वाले ! 
वाह रे उदार !” 

“तुम नहीं जानते,” अधघोड़ी ने कहा--“यद्यपि तुम्हारी बाय- 
बिल क्षमा के महत्त्वों से भरी पड़ी है--अपने शत्रओं को क्षमा 
कर, जो तेरे दाहिने गाल पर तमाचा मारे उसके सामने अपना 
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बायाँ गाल भी कर दे; हे परमात्मा | इसे क्षमा कर, क्योंकि यह 
नहीं जानता कि क्‍या कर रहा है; आदि महान उपदेश-सय बातों 
से बायबिल चमक रही है। मगर, तुम लोग उसे अपना धसे-प्रन्थ 
मानते हुए भी क्षमा के महत्व को नहीं समझते। तुम ईंट का 
जवाब पत्थर ओर घूसे का जवाब तलवार से देने के द्िमायती हो 
रहे हो--जो कि ईश्वरीय नहीं, शैतानी, सात्विक नहीं, अ-सा त्विक 
प्रकार है। में देखता हूँ मिस्टर यंग ! तुम्हारे ओष्ठाधरों पर व्यंग 
से भरी मुस्कराहट नाच रही दै। ऐसा न समझो कि इस अन्धकार 
में मुझे तुम्हारे मुख पर के भाव नहीं, दिखाई पड़ते है । तुम मन- 
ही-सन सोच रहे हो कि ऐसे स्थानो पर का ज्षमा-दान कायरों का 
शस्त्र है । नहीं, नहीं, कद्ापि नहीं । में कायरों की तरह क्षमा करने 
को नहीं कहता । और न तो बेसी क्षमा का महत्व ईसा ही ने 
सममा था। क्षमा तो वीरों का शस्त्र है। दण्ड देने की शक्ति 
रखते हुए भी जब, मुस्करा कर, किसी को क्षमा कर दो, तब क्षुमा 
करने का मजा दे । ऐसे मोक़ों पर क्षमा-दान लेने वाला ही अपमा- 
नित होता हे, कायर साबित होता दे | मेरा मत यह दे कि आदमी 
को ज्षमा-दान देने को तैयार रहना चाहिये--लेने को कभी नहीं । 
किसी से ज्षमा-दान लेने से दरुड लेना ही अधिक उत्तम है; क्योकि, 
दर्ड की व्यथा थोड़ी देर में दूर हो जाती है ओर क्षमा की मार 
बरसों तक -और कभी-कभी आजीवन--छाती में चिज्ञक पेदा 
करती रहती है ।--मगर ठहरो ! इन विषयों पर में तुमसे कभी 
फिर बहस कर छूँगा, अभी मुझे अपनी कहानी पूरी कर लेने 
दो । भोर होने को आ रहा है | तुम्हें प्रभात के पूवे ही अपने बंगले 
पर पहुँचना चाहिये ।” 

सन्‍नाटे की प्रति-मूर्ति बने मिस्टर यंग अघोड़ी की कहानी का 
उत्तरा्ध सुनने को तैयार हो गये । 

“जीवन-हीन शरीर की तरह धरनी-हीन घर मे आग लगा 
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देने के बाद में उसी रात प्रयाग से एक ओर--न जानें किस 
ओर---वल पड़ा । में किधर जाता था, कहाँ जाता था, मुझे मालूम 
नहीं था | फिर भी, दिन ओर रात--ओर रात ओर दिन--मेरे 
पैर आगे ही की ओर बढ़ते जाते थे। उस समय अपनी स्त्री के 
विश्वासघात का स्मरण कर, अपने पागल्त प्रेम को याद कर, मेरी 
छाती में तहलक़ा-सा मचा था। जी करता था, समुद्र की तरह 
हाहकार कर गज उठे; दावालन की तरह दृहक कर आग 
उगलने लगूँ ; रुद्र की तरह भयानक रूप धरकर ताण्डव नृत्य 
करने लगूँ। उफ ! मैंने केसे सच्चे हृदय से प्यार किया था, दुनिया 
के उस छलिया-रूप को ! मेंने कितना महत्व दिया था संसार की 
उस विश्व-विमोहिनी मृग-सरीचिका को ! बस, यही विचार, 
बिच्छी के आर की तरह, मेरे माथे पर, हृदय पर, टपाटप टपक 
रहे थे । यदि कभी चल्नते-चलते सामने कोई वृक्ष दिखाई पड़ता 
था; तो, ऐसा जी करता था कि--टकरा दूं उसीसे अपना माथा 
ओर इस हाय-हाय-मय जीवन का “बस' कर दूँ । नदी दिखाई 
पड़ती थी, तो मन करता था फाँद पडूँ ओर जीवन को जीवन 
में विज्लीनकर, अधम शरीर को जल-जन्तुओं के 'क्ुणभर मोज? के 
लिये छोड़ दे । 

“कभी-कभी रास्ते के किनारे पर रुक जाता ओर द्वाय-हाय 
कर रोने लगता था | हॉ--हाँ, आश्चये न मानो; दहाड़ मारकर 
रोने ओर 'हायरी ओरत | हायरी माया || हायरी औरत ! हायरी 
साया !! चिल्लाने क्षगता था। रास्ते के भोले-भाले बटोद्दी मेरी 
ओर ताकने ओर सहानुभूति का मीठी-मीठी बातें करने लगते थे | 
कोई कहव्य--'बेचारा लुट गया-सा मालूम पड़ता है |” कोई कद्दता 
अभागा पागल है पागल !! 

“इसी तरह कितने दिनों तक में इस संसार-ससुद्र की भया- 
बनी लहरों में पड़ा, इंधर-से-उधर ओर उधर-से-इधर ठोकरें खाता 
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रहा--मालूम नहीं; हो, इतना मालूम हे कि चलने की क्ल्ान्ति से 
ओर भूख-प्यास जजेर होकर एक दिन यह काया किसी रेतीली 
जमीन पर घुटनों के बल गिर पड़ी । मेंने तबाह की सूरत बन कर 
उसी तरह घुटनों के बल पड़े-पड़े अपने माथे को बालू में गाड़ू 
दिया ओर रो-रोकर लगा चिल्लाने--'मेरे ईश्वर ! मेरे स्वामी ! 
बढ़ी व्यथा दे, बड़ा कष्ट हे, बड़ा कष्ट है ! अब समाप्त करो इस 
नारकीय यन्त्रणा को !! 

“मैं उसी अवस्था में--वहीं मूछित हो गया ! 

“इसके बाद जब मेरी मूछीो टूटी उस समय प्रभात हो चला 
था। प्रकृति के उसी प्रभात के साथ'सेरे नये जीवन का प्रभात 
भी हुआ । मानो परमेश्वर ने मेरी पुकार सुन ली। आँखें खुलने 
पर देखा, कोपीनधारी एक ओघषड़ साधु, नर-मुण्ड में जल भरे, 
मेरे माथे पर छीटें दे रहे थे। मुभे सचेत होते देख उन्होंने 
आवाज़ दी-- 

“चेत | चेत !! सबेरा हो गया !? 

“मेने पूछा-- 

कैसा सबेरा महाराज ! आप कोन हैं ?? 

में तेरा गुरू हूँ।” उस अघोड़ी ने कहा--“उठ ! चल मेरी कुटी 
पर | में तेरी ही प्रतीक्षा मे था । तुके तो कभी यहाँ आ जाना 
चाहिये था | दवा दवा हा हा ! फँस गया दुनिया के चक्कर में और 
भूल गया मुझे ! केसा थप्पड़ लगा भेया ! कैसा पुरस्कार दिया 
तुमे उस ठगिनी ने ! अब उठ ! चल मेरी कुटी पर | मेरा समय 
पूरा हो गया है। में आज ही देह छोड़ गा । तू मेरा उत्तराधिकारी 
है। अपनी सारी सम्पत्ति में तुझे सोंपूगा )” 

“इसके बाद पास द्वी के जंगल की कुटी में ले जाकैर उन्होंने 
अपनी सारी सम्पत्ति, अर्थात्‌ वह कोपीन और नर-मुण्ड, मुझे दे 
दी। उन्होंने मुझे अनेक दिव्य-मन्त्र भी दिये, उनके साथने कौ 
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विधियाँ बतायों और उसी कुटी मे रहकर दस वर्ष तक एकान्त 
चिन्तन करने का उपदेश दिया । 

“बस--इसके बाद, आराणायाम कर उन्होंने देह छोड़ दिया जिसे 
मेंने उनके इच्छानुसार जल-जन्तुओं के आहार के लिये यमुना मे 
प्रवाहित कर दिया | आगे चलकर देश्वर ने मेरी बड़ी मदद की | 
में प्रवृत्ति से परे होकर निवृत्ति के मार्ग का पथिक बन गया ओर 
अबतक उसी पथ पर, आपने गुरुदेव के आज्ञानुसार, चलने की 
चेष्टा कर रहा हूँ ।” 

अधोड़ी क्षण भर के लिये रुका । यंग ने एक ठंडी साँस खींच 
कर कहा-- हे 

“उफ ! साधु ! तुम मूतिमान आश्चये हो '!” 


+ २० ५ 
बुधुआ बच गया ! 


उस दिन संध्या ६ बजे के समय बनारस के कम्पनी बाग 
की बेञ्यों पर आपने-सामने बेठे कुछ क्ोग बातें कर रहे थे-- 

“क्या कद्दते हो ?? 

“बुघुआ भंगी बच गया |” 

“बच गया ? याने, उसे दौरा जज ने साफ छोड़ दिया २” 

“नहीं, साफ नहीं छोडा | ऐसा तो मुमकिन ही नहीं था, 
उसने दो-दो खन किये थे, एक को घायल किया था और पुलीस के 
आगे खन करना ओर घायल करना स्वीकार भी किया था ।” 

“तब * वह बचा केसे ९?” 

“बच ही गया, उसकी क्रिस्मत से ज्यादा उसकी बहादुरी ने 
उसकी मसद॒द की ।” 
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किसी तीसरे व्यक्ति ने कहा--“मेंने उड॒ती हुई ख़बर सुनी 
दे, कि दुनियाभर की दुश्मन पुलिस ने भी उसकी मदद की। 
मेलुपुरा थाने का वह थानेदार उसकी बहादुरी पर ऐसा खुश 
हुआ कि उसने बुधुआ से कहकर, उसे सममा-बुकाकर, ऊपर की 
अदालत से और मेजिस्ट्रेट के सामने, उसका बयान बदलवा 
दिया |” 

“बयान बदलवा दिया का क्‍या अथ ? कया उसने खून करने 
से इनकार कर दिया ??” 

“खुन करने से इनकार नहीं, दूसरी कई और छोटी छोटी, 
पर, महत्व-पूर बातों से इनकार कर *दिया। जेसे, धर से छुरा 
लेकर आने की बात । छोटी और बड़ी अदालत मे उसने यह 
नहीं कहा कि में घर से ही मारने-मरने की तेयारी करके आया था, 
बल्कि, बात ही बदल दी । कहा--अपनी स्त्री को बेइज्जञत होते 
देख में मौलवी के घर में कूद पड़ा ओर वहीं, एक कोठरी में, उस 
छुरे को टैंगा देख, क्रोध के भयानक आवेश सें, मेंने डसका उप- 
योग किया |” 

“बस, महज इतनी ही रद्ोबदल होने से उस की जान बच 
गयी ?” 

“अजी इतनी ही रदोबदल हुई यह कोौन' कद सकता हे ? 
मैंने कुछ अदालतों में जाकर उसके बयान सुने तो हैं नहीं, अफ- 
वाह सुनता हूँ। जब पुलीस ही उसकी मदद पर थी तब उसने 
'-क बदला और क्या-क्या नहीं बदला यह कौन कह सकता 

हर? 

“द्वैर उसे फॉसी नहीं हुई, में इस संवाद से खुश हुआ | बुधुआ 
ने जिस परिस्थिति में वह ख़न किया था उससे, मेरा विश्वास है, 

“अ्रतिशुत निन्‍्यानबे व्यक्ति सद्दानुभूति प्रकट करेंगे। अच्छा उसे 
सका कितनी हुई ९ 
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“उज्ञा उसे आजन्म कालेपानी की हुई है।” एक चौथे 
व्यक्ति ने कहा--“मगर मुझे एक दूसरी बात मालूम हुई है। मुम- 
किन है मेरे मित्र की पुलीस के मदद देने की बात सही हो, पर, 
मैंने सुना है--ओऔर बड़े विश्वासी आदमी से सुना है, कि--दौरा- 
जज ही ने बुधुआ की परिस्थिति को सहानुभूति की नज़र से देख 
कर उसे फाँसी से बचा दिया। सुना है, उन्होंने फैसले में सरकार 
से इस बात की सिफारिश भी की है कि अगर कुछ समय तक, 
जिसकी तादाद कई वर्षों से कम न हो, जेल में इसका आचरण 
आंच्छा रहे, तो, सरकार इसे मुक्त करने पर जरूर विचार करे |” 

इसके बाद वक्त वक्‍ता/ दोरा जज के बारे में कोई दस मिनट 
तक, धीरे-धीरे बातें करता रहा, जिन्हें, पास के लोगों ने सुना, दूर 
वालों ने नहीं सुना । उसकी बातें समाप्त होने पर उसके पाश्वे- 
वर्तियों में से एक ने कहा-- 

“आओ हो ! यह बात दे ! ठीक है, ठीक है। मेंने भी सुना है, 
कि दोरा जज मिस्टर यंग इसी पहली तारीख को अपनी बीबी के 
साथ स्वदेश जा रहे हैं। उक्त संवाद का रहरय यह है !” 

“क्रेसा रहस्य !” न सुनने वाक्षों में से एक ने पूछा--“तुमने 
आपस दी में न जाने क्या कुल्हिया में गुड़ फोड़ लिया । शझएरे 
ज़रा हमें भी सुनाओ, दोरा जज के जाने में कया रहस्य है ?? 

“नहीं भाई, नहीं भाई,” उत्तर मिल्ञा--“किसी दूसरे वक्त 
कान में सुन लेना । बड़े अफ़सरों की बातें हैं, और यह है जन- 
साधारण के घमने-फिरने की जगह कम्पनी बाग | कहीं इधर-उधर 
से कोई सी० आई० डी० वाला सुनले, तो ब्यर्थ, बैठे-बैठाये 
बला खोपड़ी पर सवार हो जाय । अच्छा जी, बुधआ का तो 
क्रिस्सा' खत्म हुआ, परन्तु उसकी बेटी का क्या हुआ ? सुना था 
अधघोड़ी मलुष्यानन्द ने, बुधुआ की बहादुरी से प्रसन्‍न होकर, उम्रे- 
अपनी संरक्षुता में ले जिया था ।” 
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“अपनी संरक्षता में लिया था ज़रूर अधोड़ी ने; मगर, इस 
विश्वास पर लिया था, कि उनके कहने से, उनके हज़ारों काशी- 
वासी भक्तों में से कोई-न-कोई उस बच्ची को पाल लेगा। मगर, 
यह सच बात दे कि उनके किसी भी भक्त ने उस लड़की का भार 
0 स्वीकार नहीं किया। किसी ने भी नहीं ।” 

६६ र्‌ 925 

“सुना है, शहर के हिन्दुओं से निराश होकर उन्होंने उसे 
सिगरा के गिरजाघर के धर्माध्यक्ष पादरी जानसन की संरक्षता में 
रख दिया हे ।”' 

“इसाई के यहाँ उस हिन्दू बालिका को अधघोड़ी ने सोंप 
दिया ?” किसी चलते-पुरजे हिन्दु ने कहा--भाई यह तो ठीक 
नहीं हुआ |”! 

“क्ष्या ठीक नहीं हुआ ? जब हिन्दू उसे अपने यहाँ आश्रय 
देते को तैयार ही नहीं है, तब बेचारे अधोड़ी के लिये दूसरा 
मार्ग ही कहाँ था ! ठीक नहीं हुआ, यह कहने वाले तो अनेक 
हिन्दू मिलेंगे मगर, उसे आश्रय देने वाला भी कोई है 2! , 

“अजी आश्रय देने वालों की कमी नहीं,” एक-दूसरे महा- 
हिन्दू ने कहा--““बशतें कि किसी ऊँची जात की सन्‍्तान द्ो। 
भला भंगी की बच्ची की कोन पालेगा ! अछुतों की सन्तान तो 
ऊँची जात वालो के लिए धोबी के कुत्ते की तरह हैं--न घर के 
ओर न घाट के ।” 

“मगर, तुमने सुना नहीं ! अधोड़ी ने यहाँ के हिन्दुओं के आगे 
भविष्यत वाणी की है कि में अपनी आँखों के आगे तुम्हें इन 
अछूतों के आगे ताथेई' नचाकर दम लुगा ! कर्मों मे अक्सर महा 
नीच दोते हुए भी तुम ढोंगी'ऊँचो'की सारी हेकड़ी निकाल दूँ गा।” 
"४ अभी उस थुग की दिल्ली बहुत दूर हे !” एक परिडतराज 
ने मुस्करा कर उत्तर दिया | 
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“अरे बाबा [ अधोड़ी-जेसे महापुरुषों के लिए किसी. भी थुग 

को दिल्ली या बम्बई दूर नहीं। वह सिद्ध है--सिद्ध !” 
5 ह 
बारह बरस बाद 

अब हमें बुधुआ की सज़ा होने के बारह बरस बाद से अपनी 
कहानी शुरू करनी दहै। इस पुरे एक थरुग के बीच में घटी हुई 
आवश्यक घटनाएँ, आवश्यकतानुसार, हम बता देंगे | 

उस दिन से प्रातः ६॥ बजे इलाहाबाद से छोटी लाइन की जो 
गाड़ी बनारस केट स्टेशन पर आयी, उससे एक यात्री उतरा जो 
देखने में आबनूस की तरह काला था। उसके तन पर कोई दो 
ढाई गज की एक मोटी और सुफेद लुंगी थी ओर वैसा ही एक 
दुपट्टा। उसकी मूँछ ओर दाढ़ी ओर सर के बाल धुएँ से सुफ्ेद 
थे। उसकी आँखें ज्योति-हीन-सी ओर दीन-सी दिखाई पड़ती 
थीं। उसका मुख अधिक आयु के पद चिन्हों--विविध रेखाओं 
ओर दुःख कही मुहरों--कुरियों--से भरा था। उसकी कमर कुछ 
भुक- 

गाड़ी से उतरते ही, अपने हाथ के डंडे के बल खड़े होकर, 
उसने एक बार स्टेशन की इमारतों, प्लेटफार्म पर के आने-जाने 
वालों ओर रेल्न के डब्बों को बड़े गोर से देखा | इसी समय किसी 
पंडे के दज्लाल ने आकर उससे सवाल किया--- 

“किसे हूँदू रहे हो बुढ़कऊ ! तीरथ करने आये दो क्या ९ साथ 
में औरत-बच्च भी हैं ! कोन है तुम्हारा पंडा ?”” 

पंडे के दूत की ओर तीत्र दृष्टि से देखकर घुडढे ने कहा--- 

“हटा ! मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं।” मगर, फिर न जाने 
क्या सोच कर उस गमनोद्यत पंडा-चर को उसने रोका- “सो 
एक बात बता सकते हो १?” 
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“परी तो तुम्हें जरूरत ही नहीं थी,” व्यंग से पंडे के दूत ने 
कहा--“अपने को बड़ा सयाना लगाता हे बुड॒ढे !” 

बुडहा जरा नम्न पड़ा - “नहीं भेया, मेंने यह ग़लत नहीं क 
था कि मे तुम्हारी जरूरत नहीं हे। मे भी यहीं का बाशिन्दा हूँ। 
मगर, आज बारह बरस बाद इस शहर का मे ह देखने का मोका 
मिला है। मुझे एक बात जाननी है। तुम कीनाराम बाबा का 
अखाड़ा तो जानते होगे १? 

“हॉ जानता हूँ, में काशी की राई-रत्ती से वाकिफकारी रखता 
सय ॥? 

“अच्छा भैया, उस अखाड़े में श्राजकल्ष अघोड़ी बाबा हैं 
न्‍ नहीं १ तुम ने उनका नाम तो सुना होगा” बड़े भारी देवता 

वह |! ) 

“कौन अधोड़ी !” पंडे के दूत ने इसे व्यर्थ की बात समझ 
कर कहा-“'कीनाराम के अखाड़े में एक-दो अघोड़ी हों, तो बताया 
भी जाय । वहाँ तो बावनगंडे हरामखोर, अधोड़ी ओर कनफट्टों 
का स्वाँग बनाये, पड़े ही रहते है।”” 

उस कलूटे और नाटे बुडढे को परडे के नोकर की बात 
अच्छी नहीं लगी | उससे कट्दा-- 

“अच्छा भेया जाओ ! तुम उन्हें नहीं जानते । इसी स्रे ऐसी 
बातें कर रहे हो ।” 

धीरे-धीरे बुड्ढा प्लेटफार्म से उस ओर बढ़ा जिधर टिकट 
इकट्ठ किये जा रहे थे । 

स्टेशन के अह्यते के बाहर आकर वह एक बार फ़िर चारों 
ओर आँखें फाइ-फाड़ कर देखने लगा। उसने जुरा ज़ोर से 
कहा-- क्या मामला हे? अथधोड़ी बाबा ने तो मुझ से वादा 
पकरया-था कि वह स्टेशन ही पर मिलेगे |” 

.. इसी समय उसके पीछे-से आवाज आयी-- 
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“बुधुआ--बुछू--बुधराम !” 

बुडढे ने चोंक कर पीछे देखा। सचमुच वह अधोड़ी बाबा 
ही थे। कोपीन धारण किये ओर हाथ में खप्पर तथा चिमटा 
लिये वह उस बुड॒ढे की ओर मुस्कराते हुए बढ़े आ रहे थे । 

“अरे बुधुआ-अरे बधराम |!” आँखों में ऑसू भरे हुए 
अपने चरणों पर बेतहाशा गिरते हुए बुधुआ भंगी को उठाते 
ओर छाती से लगाते हुए अधोड़ी ने पूछा--“तू वो उम्र में मुझसे 
क्रम. दोते हुए भी इस वक़्त मेरा बाप मालूम पड़ता दै। तेरे बाल 


4 


चीफ जे फहे रे, ते रा शरीर कैसा जुलजुल हो गया ? मज़े में 






(झुर बाणा [ऋरे स्वामी जी !”? जूमीन पर बेठ कर अपने 
हाथी से अपगोड़ी कैश्वरण सहलाते हुए बुधुआ ने कहा--“जेल- 
खाना नरक भोगने को जगह दे कि मज़े में रहने की। अटह्वारह 
बरस का जवान अगर सालभर जेल में रह जाये तो वह छूटने 
के वक़्त चालीस बरस का अधेड़ मालूम पड़ेगा । दुनिया में जेल 
ही नरक दे स्वासी जो !” 

“इच्छा बुद्ध!” उसके सिर पर प्रेम से हाथ फेरते हुए 
अधघोड़ी ने पूछा--“तू अभी ही केसे छूट गया ! सरकार ने खुश 
होकर छोड़ दिया क्या १” 

“नहीं स्वामी ! मेरे छूटने की बड़ी लम्बी कहानी हे। उसे फिर 
कभी सुनाऊँगा | अभी तो रघिया को देखना चाहता हूँ। चार 
बरस पहले आपने मुझसे नेनी जेल में भेंट कर कहा था, कि वह 
बड़ी होनहार छोकरी है | उसी वक्त से में उसे देखने के लिये तड़प 
रहा हूँ। कहाँ हे वह महाराज ! कितनी दूर हे पादरी साहब का 
बंगला ! वह उसे मुझे लोटा देंगे न ! न लौटावेंगे, तो, में तो तवादद 
हो जाऊँगा। मेरी बुढ़ोती बिगड़ जायेगी।” कहे 

“ल्लैटाएँगे क्‍यों नहीं, मगर उसको खिल्ाने-पिलाने के किये 
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भी कुछ रखा है ! अब वह मामूली रधिया नहीं है। साहब के 
यहाँ पाली-पोसी गयी है। पूरी मेम साहब की छोकरी मालूम 
पड़ती हे ।? 

“तब,” बुघुआ ने कहा--'मेम की छोकरी को खिलानेभर 
को मुझ ग़रीब भंगी के पास पेसे कहाँ--मगर हाँ, अगर वह 
भेरी' रधिया की तरह रहेगी, तो, आपके चरणों की दया से, 
बहुत है | उस बेनिया बाग्रवाले भंगी-टोले के एक कोने में हजार 
रुपये गाड़ कर छोड़ गया हूँ | वह सब मेरी बुढ़ोती ओर रधिया 
ही के लिये तो हे ।” 

“अच्छी बात है ।” अघोड़ी ने कक्ष--  आ, तुझे तेरी रघिया 
से मिला दूं । चल्न, चलें । ज्यादा दूर नहीं है यहां से पादरी जान- 
सन का बँगला | मगर देख पहले तू ही रधिया के पास जाना । 
देखें वह तुझे कुछ पदचानती भी है ।” 

“भ्त्ना वह बेचारी क्‍या पदहचानेगी” बुधुआ ने उत्तर दिया--- 
“पहले में ही तो उसे पहचान लूँ । वह तो--उफ्‌ | वह भी केसा 
जुमाना गुजर गया ! मानो कोई भयानक सपना देखकर उठा हूँ ! 
उस वक्त नन्‍्द्दी-सी बच्ची थी। वह मुझे क्‍या पहचानेगी १” 

“अरे ऐसा मत समझना?” सिगरा की ओर बढ़ता हुआ 
अधोड़ी बोला--'वह बड़ी तेजु छोकरी है। न देखने पर भी 
जब से उसने होश सँभाले है, तभी से, वह बराबर तुमे याद किया 
करती हे 7? 

अधोड़ी की बात सुनकर बुधुआ की आँखें छलछला आयी । 
उसने एक लम्बी साँस खींचकर कहा--- 

“हाय मेरी अभागिनी रधिया !? 
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$ २०२ :; 
अरे, वाह ! 


“अरे, वाह !” जरा दूर ही से, उस लड़की को देखकर जो 
तितली की तरह तेजी से नाच-नाचकर पादरी जानसन के नजर 
बाग के गमलों और क्यारियों के पौधों को पानी दे रही थी, 
बुधुआ ने आश्चये चकित भाव से सन-ही-मन सोचा--“क्या 
यही मेरी रधिया है ? अरे इसने तो मेमो-सा कपड़ा पहन रखा 
हे ! बाल किस तरह से सवारे है ! भला इसे देखकर कोई यह कदद 
सकता है, कि यह मेरी लड़की है ? अरे इसे तो में ही नहीं पहचान 
पा रहा हूँ। मगर, नहीं, है रधिया ही। वह-उसकी गदन के 
नीचे वह दाग है। लड़कपन में, उस पागल सुकली की श्रसाव- 
धानी से, बेचारी जल गई थी | उसी जलने की वह निशानी है। 
अहा हा ! धन्य हो भगवान ! धन्य हो अघोड़ी बाबा ! तुमने मेरी 
इस रानी को बचा लिया | नहीं तो, इस बुढ़ोती में में इसे कहाँ 
खोजता---किस हालत में पाता !” 

बुभुआ की आँखें सजल हो आइ। वह एक पेड़ की जड़ से 
डठेगकर, पुलकित बदन, अपनी सुन्द्री लड़की रधिया को देखने 
क्गा । उसका हृदय, उसका मन ओर उसके प्राण, सभी उसकी 
मन्द्‌-ज्योति आंखों में एकत्र होकर जेंसे उस लड़की को निद्दारने 
लगे ! “मगर, हे भगवान जी !” बुधुआ पुनः विचारने लगा-- 
“इतने बरसों तक तो इसने पादरी साहब के साथ इस सफ़ाई, 
इस शोक़ीनी ओर इजजुत की जिन्दगी बसर की, अब क्या,.यह 
फिर भंगी होना पसन्द करेगी ? क्‍या यह मुझ कुरूप, बुंडढे और 
अपादिज को उसी भक्ति-भाव से देखेगी जिस भक्ति-भाव से दूसरे 
बच्चे अपने सगों को देखते हैँ? बचपन से लेकर आज तक तो 
इसने दूसरों को प्यार देने और दूसरों से प्यार क्ेने का अभ्यास 
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किया है, अब एकाएक यह मेरी भुजाओं में केसे आयेगी ? हे 
भगवान ! हे अधोड़ी बाबा ! मेरा दिल बैठा क्‍यों जा रहा है ! 
मेरा सन, ऐसे आनन्द के अवसर पर, मरा-सा क्‍यों जा रहा है ।” 

बुधुआ जिस पेड़ के सहारे खड़ा होकर विचार कर रहा था 
वह पादरी जानसन के कम्पाउण्ड का सुरूर अशोक वक्ष था । 
बागीचे में पानी देते-रेते एकाएक रधिया क्री बड़ी-बड़ी चंचल 
आँखे उस बुड॒ढे पर पड़ीं | बुधुआ ने भी उसे अपनी ओर ताकते 
देखा--अभागा मारे आनन्द और प्रेम के काँप उठा ! उस क्ड़की 
के मन में भी, इस बुड॒ढे को देखकर, न जाने क्या-क्या विचार 
आये । वह पुष्प-पोधों को सींचने वाले हजारे को अपने हाथ में 
लिये हुईं बुधुआ की ओर बढ़ी । बुधुआ ने उस ओर देखा | वह 
भी सतक होकर खड़ा होगया | 

“कौन है तुम, बुड्ढा !” ईसाइयों के बीच में पत्ती रधिया ने 
प्रश्न किया | 

बुधुआ ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपनी 
आँखें पोछ-पोंछ कर रधिया को निहारने ल्गा। रह-रहन्कर उसका 
जी करता था कि उसे गोद में उठा ले, कन्धे पर बेठा ले और 
पागलों की तरह उस कम्पाउण्ड के बाहर दोड़ पड़े । मगर, उसकी 
बुद्धि इस बात को जानती थी कि ऐसा करने से व्यथ ही, एक 
नाटक हो जायगा |. 

“बोलता काहे नहीं ?” रधिया ने आँखें तान ओर मुँह बिगाड़ 
कर प्रश्न किया--“तुम क्‍या माँगता है ?” 

“हम तुमको माँगता है बेटी !” ग्रीबू की तरह दाँत निकाल 
कर प्रेम से बुधुआ ने कहा । 

“हमको १” रथिया की दुष्ट आंखें चमक उटठीं--“हमको-- 
मुझको माँगता है ? ना: ना; तुम्हारे साथ में नहीं जायगा। अभी 
मेरा बाबा मुकको साँगने आयेगा। वह नेनी जेल मे है ।” 
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“लेनी जेल में है तुम्हारा बाबा !” बुघधुआ जरा बनने और 
अपनी रधिया। की बातें सुनने का सुख लेने लगा--* यों जेल में 
है बेटी ! क्या तुम्हारा बाबा डाका डालता था ! या चोर था !--- 
ना: ना: आँखें न तानो ! मुझ्ते क्या मालूम कि तुम्दारा बाबा कौन 
था ? इसीसे तो पूछता हँ--वह जेल्ल में क्यों भेजा गया है ९” 

“मैं नहीं जानती” रघिया ने जरा गम्भीर होकर कह्ां--“में 
नहीं जानती कि वह काहे को जेल में गया दे, मगर हमारा अधघोड़ी 
बाबा बोलता था, वह बहादुरी के लिये जेल गया है |” 

“तो जाने दो अपने क़ैदी बाबा को,” बुधुआ ने कह्ा--“चलो 
मेरे साथ | में भी तुम्हें अपनी बेटी की तरह रखूँगा। रख दो 
हज़ार को ! चलो चलें |” ह 

बुधुआ ने रधिया का कोमल, सुडोल ओर सुन्दर दाहिनी कलाई 
अपने रूखे पं॑जे से पकड़ कर खींची-- 

“चलो मेरे घर !” 

“ओह ! नो-नो !! नहीं जायगा ! छोड़दे मुझे | यू बीस्ट !!”? 

शायद्‌ रधिया जोर से चिल्ला पड़ी। उसकी आवाज, अपने 
स्टडी-रूम में बेठे, वृद्ध पादरी जानसन तक पहुँची । वह, मुँह में 
चुरूट लगाए, बँगले के बादर घबराये-से निकल आये ओर रधिया 
की ओर देखकर उधर ही लपके । 

“क्या मामला है ! तुम कोन हे ? लड़की को काहे छेड़ता हे!” 
जानसन ने बुधुआ से पूछा । 

“इसलिये छेड़ता हे,” एक ओर से आवाजु आयी--““कि 
उसकी चीज़ 6सें मिल जाय | पादरी जानसन, तुम इस बुडढ़े 
को नहीं पहचानते | यही इस लड़की का बाप बुधुआ भंगी है ।” 

दूसरे क्षण अधोड़ी उन सबके सामने खड़ा होकर मुस्करा रहा 
था। रधिया की आँखें नीचे की ओर कुक गई थीं | 

अब बुघुआ ने कपटकर उसे छाती से जगा जिया। वह प्रेम 
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कातर होकर आनन्दाश्रु बहाने लगा | 

मगर, रधिया सन्‍न थी ! अपने बहादुर और क्रेदी बाबा को 
पाने की प्रसन्‍नता उसके होठों या कपोलों या भवों या आँखों पर 
नहीं थी ! 

शायद्‌ बुधुआ ने भी इस बात का अनुभव किया ! 


के २३ हर 
पादरी की राय 


पादरी जानसन की, सिकुड़े चमड़े से आच्छादित, बड़ी-बड़ी 
आँखें उस समय सडक के उस छोर की ओर देख रही थीं जहाँ 
पर कोई एक किराये की बग्घी चली जा रही थी । 

“बस करिये जानसन महोदय,” उन्हीं की बग़ल में खड़े 
ओर उनके मुख पर के भावों का ध्यान से अध्ययन करते हुए 
अधोढ़ी ने कहा--“अब आपकी मिस राधा अपने बाप के साथ 
हमारी आपकी मामूली आँखों से ओमल हो गयीं |?» 

“लेकिन,” रूमाल से आँखें पोछते हुए पादरी जानसन ने 
कदा--“विचित्र लड॒की है मिस राधा । इधर एक ज़माने से उसको 
साथ रख कर, अब, में तो उसके बाप से भी बढ़कर हो गया हूँ । 
मेरा जी, अगर सच पूछिये, तो, यह नहीं चाहता था कि में राधा 
को उसके बाप के साथ जाने दूँ ।” 

“मगर,” अधघोड़ी ने मुस्कराते हुए बाधा दी-- आपने उसे 
जाने कहाँ दिया है । अभी-अभी आप ही ने तो उन बाप-बेटी 
दोनों ही को अपने यहाँ नोकर रख लिया है? सचमुच पादरी 
जानसन महोदय, आपने बुधुआ के साथ बडा भत्ना सलूक किया 
है। अगर आपने उसे अपने यहाँ नोकर न रख लिया होता, तो, 
यह बनारस की पाजी पुलीस उसे तंग कर मारती। ज्यादातर 
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पुलीस ही इन जाहिल्-जपाट अछूतों ओर अपढ़ ग़रीबों को पाप 
की ओर क्ुुकाती दे ।” 
“मैं सब जनता हूँ, में सब जानता हूँ,'” पादरी ने उत्तर दिया- 
“में तो एक तरह से इन्हीं के बीच में रहता ही हूँ । तीस बरस से 
मेरा सम्बन्ध इन अछूतों ओर--आप हिन्दुओं के शब्दों में-- 
पतितों और नीचों से है। मेंने भारत के प्रायः प्रत्येक प्रदेश की 
अछूत जातियों में काम किया दे । उनतक प्रभु मसीह का सन्देशा 
पहुँचाने की कोशिश की है। में खूब जानता हूँ, इन अभागों की 
दृदंशाओं को | पुलीस इनसे मिलकर चोरी कराती हे, हिस्सा 
लेती है ओर फिर, इन बेचारों को जेल में भी धाँध देती दे । 
पुलीस-विभाग के नीच-तबीयत वाले अनेक नोकर, प्रत्येक सूबे 
में, इन ग़रीबों की बहू-बेटियों को डरा-धमका कर नष्ट भी करते 
ओर उनके पति ओर. प्रियजनों को हज़ार तरह से तंग सी 
करते हैं | इसी लिये मेंने बुधचुआ और उसकी लडकी को अपने 
यहाँ नौकर रख लिया दै। में जानता हूँ, राधा सुन्दर है, आकर्षक 
है। यदि वह अपने अपद ओर कमज़ोर ओर ग़रीब ओर समाज 
में बिलकुल नगरण्य बाप के साथ, केवल उसी के सहारे रहेगी, तो 
बच न सकेगी । धीरे-धीरे बदमाश उसे बालिका से वेश्या ओर 
वेश्या से राक्षसी बना देगे। इसी लिये मेंने बुधुआ और उसको 
अपने आश्रय में रख लिया है । राधा एक तरह से मेरी पुत्री ही है |?” 
“एक बात ओर है जानसन महोदय,” अधोड़ी ने कहा--- 
“यदि आपने ज़रा भी सतक दृष्टि से रधिया के मुख पर के भावों 
को देखा होगा, तो, वह आपको अपने पिता से अधिक ही मानती 
है, कम नहीं। अभी परसों की बात है, महीने भर तक घनघोर 
परिश्रम कर जब आप ओर चार दूसरे भले आदमियों की सहायता 
से दुर्गाकुएड ने पास एक छोटा-सा कब्चा सकान या मोपड़ी 
तैयार कर वह रधिया के पास आया, तब, संयोग से में भी उसके 
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साथ था| उस्र समय बुधआ के इस अस्ताव पर कि--अब अपने 
नये घर में कब चलेगी ? रधिया रो पड़ी थी । कहने लगी, मेरा 
मन नहीं करता कि में 'पापा' को छोड कर जाऊँ। वह मुमे बहुत | 
प्यारे है ।” 

“ओह |? एक ठंडी साँस खींचकर पादरी ने कहा--““जाने 
दीजिये । प्रश्ु का प्रत्येक भ्बन्ध मनुष्य के प्रबन्ध से सुन्दर होता 
है। उसकी इच्छा पूरी हो | मगर, एक बात मझ्े आप ओर उस 
बुधुआ से ओर भी बता देनी चाहिये, और वह बात यह है कि 
राधा विचित्र प्रकृति की बालिका है। यदि उसके स्वभाव का विशेष 
खयाल रखे बिना ही उसको विश्व-बथ पर दोडादिया जायगा, 
तो, धोका भी हो सकता है ।” 

न “क्या विचित्रता है उसके स्वभाव में !” ओघड़ ने दरियाफ़त 
या। 

“पहली बात यह है,” पादरी ने कहा--“राधा बड़ी ही भावुक 
लड़की है। में तो उसे लड़कपन से जानता हूँ । उसके भावों को 
छेड़ कर कोई उसका रूप किसी भी रंग मे रँग सकुता है। वह 
परिश्रमी ख़ब हे ओर व्यवहार में सच्ची भी खूब; मगर, यदि 
उसे यह मालूम हो जाय कि उसके साथ व्यवहार करने वाले दूसरे 
सच्चे नहीं है, तो, वह भयानक भी खूब ही है। मुझे उसकी एक 
छोटी-सी कहानी सनाने दीजिये। छः: महीने पहले की बात है। 
मेरे एक ईसाई मित्र हैं। उनका छोकरा डेविड मेरे यहाँ अक्सर 
आया-जाया करता था। उसकी ओर राधा की सब पटती । दोनों 
साथ*ही-साथ खेलते भी, नाचते भी, कूदते भी ! एक दिन की 
बात है, डेविड अपने साथ कहीं से एक टिन अंग्रेज़ी मिठाई ले 
आया और राधा से बोज्ा कि आओ, खाया जाय । दोनों बेठकर 
खाने लगे । उसी समय, राधा के मुँह में एक मिठाई डालने की 
प्रार्थना कर, डेविड ने उसे कुछ छेड़ दिया ! बस, वह तो आग हो 
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उठी ! उसने दसों थप्पड़ उस युवक के मु ह पर जमाये ! बड़े ज़ोर 
से चिल्ला पड़ी | रोने लगी । इसने मेरी बेइज्ज्ञती क्यों की! इसने 
धोके से मुझे अपमानित क्‍यों किया १?” 

“उसके मिजाज की यह तेज्ञी,” ओघड़ ने उत्तर दिया-- 
“उसके बाप से उस को मिली हे। बुधुआ भी परलेसिरे का 
भावुक हे |?” 

“एक बात ओर है, पादरी ने कहा--“राधा की श्रवृत्ति 
आलनन्दों की ओर अधिक दे। बचपन ही से वह खाने ओर पह- 
नने की अच्छी-अच्छी चीजो को प्रेम ओर लालच की नजर से 
देखती है। इस ओर भी बुश्आ को सावधान रहना' होगा। अब 
अगर, एकाएक, वह राधा को भंगिनों की तरह गन्दी ओर म- 
दूरिनों-ली रखना चाहेगा, तो, अनर्थ हा सकता हे ।” 

“नहीं, नहीं,” अघोड़ी ने कहा--“ऐसा होगा ही नहीं। 
बुधुआ स्वयं भंगी-जीवन से दूर रहना चाहता हे। इसके लिये 
उसने कुछ पेसे भी इकट्ठा कर रखे है। आपसे तो सब कहा ही 
है । फिर जब वह दो-के-दोनों ही आपके यहाँ नौकर है, तब, 
मेरे लिये कोई विशेष चिन्ता की बात नहीं। आपकी दयादृष्टि से 
सब अच्छा ही होगा |”? 

“मगर,” पादरी ने उत्तर दिया--“मेरा क्या ठिकाना । पेंसठ 
की उम्र हो गयी । में तो अब न जाने कब आपकी इस पुण्य-भूमि 
काशी के एक कोने की मिट्टी मे छिपा कर सुला दिया जाएँ । ज़ैर, 
देखा जायगा ! हमारा स्वगंस्थ पिता सब अच्छा ही करेगा।” 

थोड़ा रुककर पादरी जानसन ने आंखों पर से अपना चश्मा 
उतार कर उसे पोंछा, फिर, जुरा चौंक कर बोले--- 

“इस बार तो आप ३-४ बरसो बाद बनारस आये है । क्‍यों! 
इधर कहाँ रहना द्ोता दे !”?” 

“किसी विशेष स्थान पर नहीं, कभी जद्भल में और कभी; 
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समाज के शब्दों में, जद्लियों में ।” 

“याने १?” 

“इधर, एक इच्छा विशेष से, मेंने सम्पूरणं भारत की दूसरी 
परिक्रमा की है|” 

“आपकी वह इच्छा विशेष क्या थी ! क्या आप मुम्के भी 
उसे जानने का सौभाग्य दान दे सकते है १” 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं | आपको तो, यदि आप न पूछते, तो 
भी में बतलाता | में चाहता हूँ कि इस देश के अछूतों में किसी 
तरह जीवन का मन्त्र फूँका जाय | में बहुत दिनों से इन ग़रीबों 
के लिये कुछ-न-कुछ करने को सोच रृह्दा था और सोच रहा हूँ। 
इधर जब से बुधुआ को जेल हुईं तब से तो में एक धुन से किसी 
ऐसे भार्ग की खोज में हूँ, जिस पर चलाकर, परमात्मा के इन 
अपमानित बच्चों को सुखी कर सकू ।? 

“कोई उपाय सोचा आपने ?”? पादरी जानसन ने गम्भीर 
भाव से पूछा -- 

“उपाय तो बहुत दिनों से सोचे बेठा हूँ; मगर, समय की 
इन्तज़ारी थी। अब मेरे खयाल से वह समय ओऔ रहा दे कि 
अछूतो को उठाया जाय । पिछले द्स-बारह बरसों में भारत की 
सामाजिक ओर राजनीतिक अवस्थाओं मे जो क्रान्ति हुईं है, उसे 
आप खूब जानते हैं। अब यही वक़्त हे इन अछूतो को सेंभाल 
देने का । इस समय यदि समाज के थोड़े-से ज़िम्मेदार ऊँच इन्हें 
उठायें, तो, बस, सब ठीक हो जाय । ये ६ करोड़ भूले-भटके भाई 
अपने स्थान पर आ जायें |” 

“आप क्या सोचते हैं, इस समय, उसी समाज में, आपको 
ऐसे ज्ञोग मिल जायँगे जो अछूतों की सहायता के लिये तत्पर हों, 
जिस समाज में, आज से बारह बरस पहले, एक भी ऐसा प्राणी 
नहीं था जो उस अभागे बुधुआ की रघधिया को पाल लेता ९?” 
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“मेरी तो ऐसी ही धारणा हे पादरी साहब,” अधोड़ी ने कहा-- 
“कि आज हमें समाज से, ग्ररीबों, पीड़ितों ओर अछूतों के कुछ 
सच्चे सेवक मिल जायेंगे । ओर अगर न मिलें, तो भी कोई हानि 
नहीं, में चेष्टा करूँगा कि ये अछूत स्वयं सँभलें, स्वयं अपने को 
मनुष्य घोषित करें, स्वयं भयानक आग लगायें और अपनी 
कमज़ोरियों को भस्म कर डालें ! आप इस प्रस्ताव पर अविश्वास 
न करें। मेरा खयाल है कि अगर कोई सच्चा सेवक हो, तो, केवल्ल-- 
इन मुखे ओर घृणित किन्तु भोले--अछूतों को लेकर ग़दर करा 
सकता है। हाँ, हाँ--मुस्कराइये नहीं,--रादर करा सकता है।” 

“अगर ऐसा हो सके |! झगर ऐसा हो सके |” 

“अगर नहीं,” अधघोड़ी ने डदर दिया-- ऐसा हो सकता 
है---ऐसा हो सकता |” 


: २४: 
भूले वाली ! 


“बुज्ञग लोग ऊपर थे क्या ? सच्चरित्रता पर तुम्हारे पिताजी 
कोई लेक्चर दे रहे थे क्या ? हाँन। यही बात तो तुम्हारे मुख 
पर अपना साइनबोर्ड लगाये बैठी है। तुम स्वयं कुछ बोलो या 
न बोलो | ठहरो, इधर आओ | ज़रा पान खा लिया जाय। ए, 
अपने खयाल में अलमस्त बाबू घनश्याम जी ! ज़रा इधर मुड़ों 
यार ! कहाँ बढ़े जा रहे हो ? पान न खाझओगे ? ज़रा शोभा बढ़ा 
लो- अरे किसी से आँखें चार करनी हैं |” 

“उहँ | छि: |” घनश्याम'जी ने अन्यमनस्क भाव से, नाक को 
सिकोड़ा । 

“देखो,” तजेनी अंगुली दिखा कर गुलाबचन्द ने कद्दां,-- 
“अगर यहीं से 'उहँ-छी:” का राग अल्लापोगे, तो, में आगे न 
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बढ़ँ गा। केसे बढ़ सकता हूँ ? तुम अभी से सारा मज़ा किरकिरा 
किये देते हो। अजी भंगिन है तो क्या; उसमें सत्य कितना दै। 
सुन्दरता कितनी है| उसके पास जितना रूप ओर तेज हे, उतना, 
बहुतक ऊँच कुमारियो के पास भी नहीं। भ्राखिर वह भी तो 
आदमी ही है ?? 

“में उहँ-छिः इसलिये कह रहा हूँ,” घनश्याम जी ने 
कहा--/कि यह दोड़-धूप फिल्नल ही होगी । रधिया अगर क्षण भर 
हाहा हूहू लायक हो भी, तो भी उससे खेलवाड़ करना ठीक न 
होगा । मेंने कई बार कहा, दुनिया पड़ी दै। फिर ऐसा काम करने 
से फायदा, जिसमे मज़ा मामूली औरूसज़ा दुनियाभर की मिले। 
अभी आज तो मेरे बाबू जी ही लानत-मल्रामत करके रह गये 
हैं, मगर, बात के ज़रा भी आगे बढ़ते ही समाज-का-समाज 
हमारे विरुद्ध हो सकता है। इसी से, कहता हूँ, जाने दो--उहैँ छिः !? 

“नहीं जी,” गुलाब ने उत्तर दिया--' तुम दबते हो--व्यर्थ 
दही बाबू जी ओर समाज ओर दुनिया के भय के राग अलापते 
हो । रधिया भगिन के लिये चारों ओर मजनू की तर्॒‌ह बदनामी 
ली जाय, इसे तो में भी ना-पसन्द करता हूँ। मगर, इसकी ज़रूरत 
ही न पड़ेगी | वह भंगिन की दरिद्र छोकरी दे, हमारे सोना-चाँदी 
ओर रूप-विन्यास को देखते ही हम पर लद्टू हो जायगी--तुम 
तो हंसी समभते हो मेरी बात को--हँसी नहीं, लद्‌टू हो जायगी। 
फिरहरी की तरह नाच उठेगी । ओर एकबार जहाँ पछी पिजड़े 
में आयी कि फंसी | ओर जब फंसी तथ्र अपना राज है, अपना 
रंग है, जबतक चाहेंगे छाती के सामने पिंजड़ा टाँगे रहेंगे--नहीं 
तो, फुर से उड़ा देंगे । कोई देखेगा; कोई नहीं देखेगा। इस प्रसंग 
का अर्थ किसी को कुछ बताया जायगा, किसी को कुछ | बढ़े 
कहाँ जा रहे हो -पहले चलो पान खाओ '” 

गुलाब ने घनश्याम का हाथ पकड़ कर उसे तमोली की दूकान 
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की ओर बढ़ाया । अभी वह दस ही पाँच क़दम बढ़े होंगे कि सामने 

से दोनों का परिचत ओर स्कूतज्-मित्र बरकतुल्ला आता दिखाई 

४! । उसे देख कर एक बार दोनों चमक उठे | घनश्याम ने गुलाब 
कहां--- 

“वह बरकत आ रहा दै। पहले उसे भी साथ ले लो, तब 
तमोली की ओर बढ़ो ! ज़रा उससे भी पूछ लू कि वह रथिया के 
बारे सें कहाँ तक ओर क्या जानता हे ९”? 

“आह ! नहीं, नहीं ।” तेज़ी से गुलाबचन्द ने कहा --“मेंने 
जो यह तुमसे कहा था कि रधिया बरकत के यहाँ कमाने जाती है, 
वद्द बिल्कुल ग़लत बात थी» तुम्हारा मत जानने के लिये, तुम्हें 
रधिया की ओर आकर्षित करने के लिये या अपने मौजी मन की 
इस यात्रा में किसी-न-किसी तरह तुम्हें भी हम-सफर बनाने के 
लिये मेंने बरकत के घरवाला क्रिस्सा गढ़ दिया था | मुँह फेलाकर 
तअज्जुब से मेरी ओर ताकते क्‍या द्वो? क्‍या यह मेरी नयी 
खता है, नयी आदत है ? उधर न देखो ! वह बरकत अगर तुम्हें 
देख लेगा, तो, फिजूल ही दाल-भात का मूसल्नचन्द्‌ हो जायगा । 
इधर आओ; इधर !” 

गुलाबचन्द जबरदस्ती घनश्याम जी को तमोल्ली की दूकान 
की ओर घसीट ले चला। पटरी के सन्निकट पहुँच कर उससे 
कहा--“ क्या इसे तुम मामूली विद्या समभते हो ? जब चाहता 
हूँ-ओर जिसके सामने चाहता हूँ--ऐसे का वैसा ओर वेसे का 
ऐसा क्रिस्सा गढ़ देता हूँ, ओर अपना उल्लू (धनश्याम की ओर 
इशारा कर) सीधा कर लेता हूँ ।” 

घनश्याम जी ने अपने हाथ के बेंत से गुल्लाब की पीठ पर 
हल्की थपकी देते ओर मुस्कराते हुए कद्दा-“तुम मार खाने लायक 
पाजी आदमी दो गुलाब ! मुकी से झूठ भी बोलते हो ओर भुमी 
को उल्लू भी बनाते हो २” 
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घनश्याम के हाथ में चार बनारसी, रसीले, पान देते हुए 
गुलाबचन्द ने कहा - “इन्हें लो, ज़रा मुंह का जोबन चमकाओ-< 
उहूँ ! चूक गये न ! जनम बीता बनारस मे और पान खाने की 
तमीज़ न हुई | बीड़ों को इस तरह दबा कर पकड़ते हो !' अब 
मेरी ओर क्या ताकते हो ? बेवकूफों की तरह बनारस के पान 
खाने चलोगे, तो धोती ख़राब न होगी ? त्ञगा दो ज़रा-सा चूना 
उस पर, नहीं तो, धोती खराब ही हुईं समझो ? 

बातों के कोंक मे ज़रा कड़ी अँंगुलियो से पान पकड़ने के 
कारण सचमुच घनश्याम जी की धोती कत्थे के दाग से लाक्ष हो 
हो उठी ! बेचारा खिमला उठा, मगर, लाचारी थी। तमोली से 
चूना माँग कर पान के दाग़ों पर लगाया ओर फिर दो-के-दोनों 
दुर्गाकुण्ड की ओर बढ़े ! 

“देखो” गुलाब ने कहा--“अब रघिया का क्रिस्सा तुम्हें 
बतलाता हूँ । वह हर किसी के यहाँ भाडू देनेवाली मामूली भंगिन 
नहीं। अरे इस बारे में तो कुछ कहना ही व्यथे है, तुम स्वयं देखते 
हो समझ जाओगे | वह यहाँ के सिगरा के चर्च के पुराने पादरी 
जानसन के यहाँ बारह बरस तक पली दै। उसका बाप और वह 
आज भी उन्हीं के यहाँ नौकर है। इसकी मुझे और भी फिक्र है । 
अगर हम ज्ोग रधिया पर हाथ न फेर सकेंगे, तो, कोई-न-कोई 
किरण्टा ही ले मरेगा | हिन्दू के घर की चीज़ म्लेच्छों के मसरफ 
में आयेगी |?” 

“बड़े हिन्दू बनने वाले,” घनश्याम जी ने उत्तर द्या--- 
“झजी क्या तुम उससे विवाह का भ्रस्ताव करने जा रहे हो ! 
नहीं । तुम तो उसे बाज़ार मे बिकनेवाली मामूली फूल-माला की 
तरह कुछ पैसों में खरीदना, गले लगाना, मज़्ना और आखीर 
में सब की आँखों से बचाकर फेंक देना चाहते हो !' भज्ञा इस से 
उस “हिन्दू के घर की चीज़” की क्या रक्षा होगी ! वह तो फिर 
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भी किरंटों और बरकतुल्लों के पेरों के नीचे पड़ने और दत्ती-मली 
जाने के ज्षिए बाज़ार के पतित-कोने हीं में रहेगी। इसी से कद्दता हूँ, 
कम-से-कम तुम तो हिन्दू या इंसाई का नाम न लो। सीधे से 
कहो कि किसी ग़रीब॑ की योवन-सम्पत्ति, रूप-निधि, देखकर मुँह 
में पानी आ रहा है, हम उसे लूटने की कोशिश करने चल रहे 
हैं। लुटने की कोशिश करने चल रहे हैं यह सोचकर कि कहीं 
हम से पहले दुनिया का कोई दूसरा डाकू उसे न लूट ले जाय | 
आये ! यही वक्तव्य ठीक है न ? हाँ। सच बोलो । साफ बोलकर 
जो करो, में तुम्हारे साथ हूँ | तुम यदि पतित हो, तो, में 'पतितन 
को सरकाज! हूँ ।” 

“ज्वैर, खेर, खैर,” गुलाब ने कहा-' ज़रा जल्दी-जल्दी कृदम 
बढ़ाइये। शाम होने को आ रही दे । देर हो जायगी, तो वह 
मिलेगी भी तो ऑँधेरे की ओढ़नी ओढदे | वैसी हालत में--ए, 
ए, काबू साहब ! इधर मुड़िये | नाले की ओर नहीं। हमें नगवा 
नहीं जाना है | हम चल्न रहे हैं दुर्गाकुए्ड से थोड़ा आगे | वह-- 
वह किस रानी की कोठी है ? आह उसका नाम ही नहीं याद 
आता--बड़्हर, समिनगा--अजी कुछ होगा, उसी की कोठी की 
उस ओर बुधुआ की मोपड़ी हे |” 

दुर्गाकु'ड से, बुधुआ की मकोपड़ी तक का, कोई पाँच मिनट 
का रास्ता दोनों दोस्तों ने चुपचाप ओर कुछ-कुछ धड़कते कलेजे 
से तय किया। दूर ही से कोपड़ी क्री पहली मॉकी देखते ही गुलाब 
ने प्रसन्‍न होकर घनश्याम से कहा - 

“यह आ गये ! वह देखो ! यही है हमारी रधिया। बाप रे 
बाप ! आज तो फाँसी देने का सामान जुटा रखा है। ोपडी के 
सामने वाले उस आम के पेड़ पर भूला डालकर भूल रही है । 
अरेरर ! देखते हो ९- देखते हो ? किस तरद्द सन्‍न से भूल गयी ! 
अरे, अरे ! उस कुत्ते को देखो ! वह किस उत्साह से उसके मूल 


मनुष्यानन्द १०६ 


के साथ दोड़ता ओर पीछे लोठता है ! बापरे बाप ! देखते हें। 
इसे ? इसे कह सकता हे कोई बुधुआ भंगी की लड़की ?? 

अभी तक उक्त बातें गुल्ञाबचन्द रधिया की ओर देखता 
हुआ बोल रहा था। घनश्याम जी पर रधिया का क्‍या प्रभाव 
पड़ा यह देखने के लिए जो उसने अपने दोस्त की ओर देखा, तो, 
फोरन ही ताड़ गया कि इस भंगिन की बेटी के हुस्न का 
जादू तेज-तेज्ञ काम कर रहा है। उस समय घनश्याम जी 
एकटक उस भूलेवाली को देख रहे थे। मानों दुनिया में उन्हें 
ओर उस मूले वाली को छोड़ कर और तीसरा कोई था ही नहीं । 


: एप: 
“स्पाई' 9 


बुधुआ की दुर्गाकुडवाली, कोपड़ी को हम चाहें तो एक 
छोटा-सा, तीन कोठरियों का, कच्चा मकान कह सकते हैं। तीनों 
कोठरियाँ भी छोटी-छोटी ही थीं। उनमें से एक कोठरीब्में रधिया 
ने रखोई का सामान सजा रखा था ओर शेप दो अगल-बराल की 
कोठरियों मे, बाप-बेटी सोया करती थीं। झोपड़ी का अगला 
हिस्सा रधिया या, अब, मिस राधा के इच्छानुसार चूने से पुता 
हुआ था | उसकी पिछली ओर, बुधुआ की राय थी कि दीवार 
के एक सिरे से दूसरे सिरे तक कॉटे बिछा दिये जाए या काँटे- 
दार पौधे लगा दिये जायेँ जिससे--यद्यपि वे ग़रीब थे, फिर भी, 
चोर लोग व्यर्थ ही उन्हे सताने की मूर्खता न कर सकें। मगर, 
राधा ने अपने पिता का इस विषय से विरोध किया ओर पादरी 
जानसन ने भी--सलाह ली जाने पर--उसी की राय पसन्द की। 

राधा की राय थी मोपड़ी के पोछे काँटे बिछाने से या केंटीले 
पौधे ज्ञगाने से, उस स्थान का सौन्दुर्य नष्ट हो जायगा। भोपड़ी 
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की चारोंओर आम के कई पेड़ थे । राधा का कहना था कि जब 
आम फलेंगे ओर आस-पास के लड़के उन कच्चे-पक्के फलों के 
लालच से इधर आवेंगे, तब, कॉटे उन्हें कष्ट देंगे। ओर, लड़कों के 
आम खाने में बाधा पड़े, यह बात लड़कपन से भरे राधा के हृदय 
को स्वीकार न थी । 

“सगर, राधा,” बुधुआ ने अपनी बेटी से इस आम और 
लड़कों की बात चलने पर कहा था--“ये आम के पेड़ ओर इनके 
फल तो तुम्हारे नहीं है |?” 

“क्यों !”” क्यों! का स्वर ज़रा लस्बाकर राधा ने पूछा-- 
“क्या पापा ने इन्हें भी नहीं खरीदा है ?? 

“खरीदा तो है,” उत्तर मिला--“मगर पापा ने खरीदा है, 
मैंने या तुमने नहीं। हम तो पादरी साहब की मिहरबानी से 
2 खरीदी हुईं इस ज़मीन पर केवल एक मोपड़ी बना कर रह 
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“मगर, पापा ने”? राधा ने कहा--“इन पेड़ों की देखभाल 
तुम्द्दारे स्िद कर रखी है| है न ? फिर, तुम्हीं लड़कों को एक- 
दो आम खा क्षेने दिया करना । बेचारे कितनी दूर से इन आमों 
के लिए फुए्ड-के-फुएड आयेंगे | कप्रा उनके--उन प्यारे बच्चों के, 
इस आम-प्रेम पर तुम प्रसन्‍न नहीं होगे १?” 

“मैं तो प्रसन्‍न द्वो जाऊँगा, पर, अगर पादरी नाराज़ 
दा ? बैसी हालत में तो वह हम से भी यहाँ से हटने को कह 

६५ 

“टट, टट, टट !” तालू से ज़बान सटाकर आवाज़ करती 
हुई राधा ने कहा--“नो-नो ! पापा ऐसे नहीं हे । में उन्हें खूब 
जानती हूँ । वह तो एक दिन मुझसे कह रहे थे कि राधा, तू किसी 
से अपना व्याह कर ले, तो में वह जमीन हमेशा के लिए तुमे दे 
दूँ । अरे, फ्ादर...।” अक्सर, ईसाईयों के बीच में रहने के कारण 
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राधा बीच-बीच में अंग्रेज़ी शब्दों का प्रयोग भी स्वाभाविक ढंग 
से कर बैठती थी--'“अरे फादर ! पापा की फिक्र न करो। एक- 
न-एक दिन इस ज़मीन को वह हमें ही देंगे। ओर चोरों की 
फिक्र भी न करो । मेरा जो वह 'स्पाई' है, उसके रहते-रहते रात 
की चोर और दिन को अपरिचित हमें तंग न कर सकेंगे ।” 

जिस समय राधा ने अपने बाप से स्पाई!--याने वह कुत्ता 
जिसे गुलाब ने राधा के भूले के साथ दौड़ते देखा था--की चर्चा 
की, उस वक़्त वह उनसे थोड़ी दूर बेठा दो-तीन मक्खियों से 
लड़ रहा था। मक्खियाँ रह-रह कर उसकी नाक या आँख पर 
बैठना चाहती थीं और वह गुर्रा-गुर्स कर, अपने मुँ ह को कटामट 
फैला और फटाफट बन्द कर, उन्हे पकड़ने ओर उनकी गुस्ताखी 
की सज़ा देने की कोशिश कर रहा था। राधा के मुँह से अपना 
नाम सुनते ही सन्‍न से रपट कर वह उन दोनों के सामने आकर 
खड़ा हो गया ओर लगा दुम दिलाने और कों-कों कर राधा की 
ओर ताकने | राधा अपनी भाव-भरी आँखों को नचाकर ओर 
सुन्दर मुख को मटकाकर कुत्ते को डाटा-- 

“तू यहाँ क्यों आया ? गो--गो एए्ड सिट देयर--वहाँ 
जाकर बेठ !” 

स्पाई चुपचाप अपने पूर्वे-स्थान की ओर लौट चला। राधा ने 
अपने बाप से कहा--“फ़ादर, स्पाई सभ्यता नहीं जानता |” 

“सम्यता क्या बेटी ?? बुधुआ ने आँखें साफ करते हुए राधा 
से पूछा । 

कान के पास, अपने बालों में अँगुली डाल कर, धीरे-धीरे 
खुजलाती हुईं राधा सोचने लगी कि वह अपने बाप को सभ्यता 
क्या है? यह किस तरह सममाये | मगर, अन्त में उसे अनुभव 
हुआ कि यह कार्ये उसके लिये सावारण नहीं था। 

“सभ्यता क्या है,” उसने कहा--“यह तो में भी ठीक-ढीक 
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नहीं बतला सकती । पापा जब किसी आदमी के साथ अकेले में 
बातें करते होते ओर मे या कोई दूसरा लड़का उसके पास पहुँच 
जाता, तो, वह हम पर नाराज होते । कहते, यह शिष्टाचार, एटि- 
केट, के विरुद्ध दे। दो में तीसरे को, बिना बुल्लाये, नहीं शामित्र 
होना चाहिये। पापा की वही बात आज इस स्पाई के बिना बुलाये 
ही आ जाने पर मुझे याद आ गयी। मगर, वह देखो ! वह फिर 
हमारी ओर आ रहा है। नाम भी लेना मुश्किक्ष हे इस दानव 
का ! जरा-सा आहट पाया ओर बस माथे पर सवार | “यू्यू !” 
राधा मे स्पाई को पुन, डॉटा--'डोण्ट, डोख्ट |! सत आओ |! वहाँ 
जाकर बेठो !” ः 

बेचारा स्पाई एक बार पुनः हताश हो कर लौट गया, एक बार 
पुनः पाजी मक्खियों ने उसकी नाक पर धावा बोल दिया। 

बुधुआ को इस नई मोपड़ी में आने के पू्वे ही राधा ने स्पाई 
का इतिहास सुना दिया था| वह कहानी भी विचित्र हे। उसने 
कहा था, कि एक दिन सबेरे, वह, सिगरा के बेँगले के बाहर 
घूमने के किये जा रही थी | जाड़े का प्रभात था। जिस समय 
वह बाहर हुईं उस वक़्त भी चारों ओर कुहररा छाया हुआ था। 
मगर, प्रभात और सूये, पूर्ण बल से, कुहरों के नाश में लगे थे । 
बैंगले से कोई दो तीन फ़लोग दूर जाने पर उसे किसी जानवर के 
बच्चे का कों-कों?-स्वर सुनाई पड़ा । वह रुकी । ध्यान से चारों- 
ओर देखने पर उसने वहां जो कुछ पाया उससे एकबार तो वह 
सहम-सी गयी | उसने देखा एक सुन्दर-सी कुतिया बुरी तरह से 
दो टुकड़ों में कटी सड़क की एक ओर पड़ी हे। शायद किसी 
कऋमीर की मोटर गाड़ी उस बेचारी की पीठ पर से निकल गयी 
थी झमागिन गर्भवती भी थी; क्‍योंकि, उसके शव के पास दो 
मरे हुए बच्चे पड़े थे, ओर एक बच्चा, जिसकी आँखें अ्रमी तक 
बन्द ही थीं, उन्हीं मुर्दों के पास कों-कों कर रहा था ! 
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वह तसाशा देखकर राधा आगे न बढ़ सकी । उस समय वह 
भी बच्ची ही थी । रही होगी कोई नो-दस बरस की । उसने डरते- 
डरते उस जीते बच्चे को उठा लिया और उसको सर्दी से बचाने 
के विचार से, अ ने कपड़ों मे छिपाकर, पादरी पापा के यहाँ ले 
गयी। संयोग से पादरी के घर की कुतिया ने भी उक्त घटना के 
दो-तीन दिन पू्वे बच्चे दिये थे | पादरी की राय से वह अनाध 
बच्चा भी उसी कुतिया के बच्चों में मिलाकर रख दिया गया और 
पादरी की उस भल्ले मानस--यदि कुतिया के लिये दुनिया के भल्रे 
आदमी 'भलेमानस” शब्द का प्रयोग करने देँ--कुतिया ने उस 
बच्चे को भी पाल लिया | 

इसके बाद, जब वह बच्चा बड़ा हुआ, तो, उसकी विचित्रता 
देखकर पादरी जानसन ओर उनके दूसरे मित्र दंग रह गये। वह 
पूरा सबा दो फ्रीट ऊँचा, चितकबरे रंग का झबरा कुत्ता था। 
होश सेभालते ही वह--न जाने क्यों--राधा को प्राणां से भी बढ़कर 
प्यार करने लगा । राधा उसे जो सिखाती, वह्‌ जल्द-से-जल्द उसे 
सीख लेता । उसके इशारों ओर कुछ शब्दों को तो वह आदमियों 
की तरह समभ लेता था । पादरी जानसन के बेंगले और बगीचे 
में, कहीं भी, राधा छिप जाती तो निःसन्देह वह अनाथ कुत्ता उसे 
ढूँढ निकालता | उसके इन्हीं गुणों पर मुग्ध होकर बनारस का एक 
बंगाली सी० आई० ढी० आफिसर, पादरी जानसन से, उस कुत्ते 
को किसी भी दाम पर खरीदने को तेयार था। मगर, राधा या 
उसके पापा ने उसे बेचा नहीं । उसके इन्हीं गुणों पर भुग्ध होकर 
पादरी जानसन ने उसका नाम पाई रखा था । 

राधा जब पादरी के बेंगले को छोड़ अपने ग़रीब बाप की 
मोौपड़ी में आयी तब अपने साथ अपने प्यारे सहचर 'स्पाई” को 
'भी ज्षेती आयी थी ! 
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: २६: 
चारों खाने चित्त | 


“कहिये !” मुग्ध धनश्याम का कन्धा पकड़कर मकभोरते हुये 
गुलाब ने भाव-भरा सवाल किया--“ देखते ही हुस्न की बीमार 
आँखें हो गयीं ९?” 

“अरे यार !” हक्के-बके से घनश्याम ने कहा । 

“अरे यार...?” गुलाब ने इशारे से कह्या--'दिखो कहता था 
न कि आफूत है, गज़ब है, सितम हे, क़हर है, क्रयामत है !” 

“तुमने तो मुझे,” घनश्यामजी ने मस्त आंखों से गुलाब की 
ओर देखा-- इसे भंगिन बताकर बुरी तरह डरा दिया था। 
मगर, कहाँ है यह भंगिन ? ओह ! ऐसी साफ ओर सुन्दर भंगिनें 
अगर पेदा होने लगें, तो, सारा क्रिस्सा ही खुत्म हो जाय। यह तो 
बईसाइन मिस मालूम पड़ती हे |” 

“सुना है, पादरी जानसन इसको बहुत प्यार करते हैं। ये 
दोनॉ--रधिया ओर उसका बाप बुधुआ--नाम मात्र के पादरी 
के नौकर हैं। लड़की बाग के फूलों को सुबह-शाम सींच दिया 
करती है, और बाप, दिन भर बँगले के फाटक के सामने बेठा 
बीड़ी सुल्लगाया करता हे |” 

“देखो न मोज़ा भी हे और--चाहे ताज़ा पातलिश न हो 
लेकिन--पेर में जूता भी है। नीचे वह-उसे कया कह्दते हो जी, 
साया ९--विज्ञायती घोंधरा-पहने हे, और ऊपर से “बाडी? 
पहनकर--उफ़ | उफ !! क्‍या आफ्रत का केसरिया चादर शओओढ़े 
है! तिस पर ये इरे-भरे आम के पेड़, यह सन्ध्या ! वाह गुलाब, 
तुम ने आज मुझे; बहिश्त का एक कोना दिखा दिया। मेरे 
भेया !” एक बार राधा की ओर देखकर घनश्याम जी गुलाब से 
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लिपट गये ' 

“केसे बेवकूफ आदमी हो ?”--गुल्ाब ने डसे अपने हृदय 
से दूर करने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए कह्ा--“अरे हटो यार ! 
वह देख रही हे । वह देखो हँस पड़ी ! उफ, या परमात्मा ! यह 
हँसी है या नशे का दरिया उंडेल देना है |” 

घनश्याम जी ने भी राधा की यह मोहिनी हँसी देख ली जो 
इन दोनों को आलिगित होते देख सहसा उसके मुग्धावस्था-सुलम 
योवन-चंचल कपोलों पर नाच उठी थी। नशा का दरिया उसकी 
ओर भी आकषेक तरह लेता हुआ दिखाई पड़ने लगा। अब 
दो-के-दोनों एवटक आँखें गड़ा कर, रस भूले वाली को देखने 
लगे । वह भी इन्हे देखकर कुछ अधिक कला से भूलने लगी । 
उधर मुड़कर, इधर मुड़कर, सामने सन्‍न से--आ हा हा हा 
निकल जाकर, ल्षट्ट की तरह नाच कर--जितनी तरहों से उस 
चुलबुल छोकरी को भूला भूलना आता था उसने इन दोनों सुफेद 
पोशों को--न जाने क्यों--प्रसन्‍नता से दिखाये। एक बार सामने 
सामने 'पटेंग” लेती हुई, एकाएक बीच ही से रुक कर, उससे 

आश्चय-नाल्य करने की चेष्टा की। इससे उसे कुछ ज़रा- 

सा धक्का लगा। मगर, उसने उस साधारण चोट की अनुभूति 
को अपने मुख पर ऐसे मसखरे ढंग से अदा किया कि ये दो- 
के-दोनों “आँख़-बाज़ ! हँस पड़े। इस बार की उनकी हँसी, 
मुस्कराहट नहीं, किज़्कारी थी इसका अनुभव उस स्पाई ने भी 
किया । 

अभी तक राधा का दोस्त स्पाई अपनी उस सुन्दरी सख्री या 
स्वामिनी को प्रसन्‍न करने ही में मशगूल था। उसने एक बार 
सड़क के उस कोने पर दो सुफेद कपड़ेवालों को देखा तो था , 
पर, निरुत्साही नेत्रों से। वह तो उस समय अपनी सखी को 
खेला रहा था | उसका सुफेद्पोशों से कया वास्ता | मगर, इसबार 
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जो उधर से 'किलकारी” सुनाई पड़ी तो स्पाई चौंका ! क्‍या कोई 
ओर भी उनके इस खूबसूरत तमाशे में शामिल है? वह अपने 
सामने के दोनों पेरों को ज़मीन पर टेक पर, 'हिज़मास्टस वायसः 
की तस्वीर की तरह, कान खड़े कर, क्रोधपू्ण कोतृूहल से उनकी 
ओर देखने लगा। 

न; भु !? 

वह गुराया | मानो, कोन हो तुम हमारे बीच में पड़ने वाले ? 
सावधान ! मेरा गुस्सा बड़ा खरात्र दे ! 

“कुत्ता भी पूरा जबरदस्त है,” गुलाब ने कह्या-“ खबसूरत तो 
हे ही; मज़बूत भी मालूम- पड़ता हे ।” 

“मगर यार, बड़ा भयानक है। गुर्रा कैसा रहा है। वह देखो, 
वह इस लोगों से कुछ कह...।” 

“गो! बा बूगो !!9 राधा ने ज़रा ऊँचे स्वर से इन दोनों 
है कहा - “सामने ख़ड़े होकर इधर देख ने से स्पाई बुरा सानता 

| । 

उन दोनों ने राधा की ओर इस तरह देखा मानो उनके कानों 
वक उसकी उपरोक्त बातें पहुँची ही नहीं ओर आपस में बातें 
करने लगे-- 

“कैसा साक् बोलती दै !” 

“कैसा मीठा बोलती है !” 

“जी करता है यहीं से फादँ ओर ठीक सामने ही कूद कर 
हैरान की तरह खड़ा हो जाऊँ |” 

“अरे, ऐसा मड़पान देगा उसका कुत्ता कि आशिक़ी की नस 
ढीली हो जायगी ??” 

“बह कुत्ते को इम पर आक्रमण करने से रोकेगी । तुम अवि- 
श्वास न करो, में कहता हूँ | चिड़िया जाल के पास आकर 'फुदुक 


फी हे!” 
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“चलो कुछ बातें करें । हाँ, इसमें हर्ज़ क्या है । यह तो इसा- 
इयों की तरह रहती है । इनके यहाँ तो पर्दा नहीं है |” 

“मगर, बातें करोगे क्‍या ?” 

“यही कि हम उसके बाप से मिलना चाहते हैं।” 

“क्यों मित्रना चाहते हैं ?? 

“अहँ ! पहले चलो भी । वहाँ जेसी ज़रूरत होगी वैसी बातें 
की जायेंगी | हम सयाने हैं। इस छोकरी से बातें करने मे हिच- 
किचाहट केसी | आओ !”” 

दोनों एकाएक, राधा और उसके भूले ओर कुत्ते की ओर बढ़े। 
यह शाधा ने भी देखा । 

“नो ! नो | डोण्ट कम | डोण्ट कम | बाबू--स्पाई काटेगा !! 

वह फिर सन्‍न से भूल गयी, मुस्कराने लगी, आँखें (नचाकर 
ज़मीन आसमान को एक करने लगी । रपाई ने भी उसके साथ 
सनन्‍नसे एक चक्कर लगाया। इधर, ये दोनों बाबू भी आगे ही 
बढ़ते गये । 

अब राधा ने तीत्र स्वर में, मगर लीला से, कहा-- 

“तनहीं आओ इधर ! हमारा बाबा मना करता है।” 

“हम कुछ पूछेगा ।” इन दोनों ने कहा । 

“ज्ञद्दी -- नो-नो !” 

मगर, ये रुके नहीं, क्रम-क्रम से--मचलते हुए--आगे बढ़ते 
ही गये। इस बार मानो राधा ने अन्तिम सूचना दी-- 

“बस ! आगे बढ़ोगे तो में तुम दोनों के सिर पर भूज्न जाऊँगी। 
खबरदार ! डोण्ट कम | गो-गी !” 

मगर, इनके सिर पर तो हज़रत इश्क़ सवार थे | ये अब इस 
ल्ायक़ नहीं रह गये थे कि रुकने की बात पर दिमाग लड़ाते। 
वे ओर आगे बढ़े ओर, ओर आगे बढ़े ' वह--राधा ने इशारे 
से कह्ा--रुक जाओ; में भूल जाऊँगी ! मैं तुमसे डरने वाली 
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नहीं | वहू---इनका पुनः बढ़ना ! वह--आ हा हा हा हा | भूल 
गयी !! 

उस दुष्ट लड़की ने--आह ताज्जुब (--सन्नसे भूल कर, 
बिजली की तरह तेजी से, घनश्यामजी की छाती पर अपने स-बूट 
चरणों का एक खासा घकका दिया । वह चारों-खाने-चित्त ज़मीन 
पर गिर पड़ा ! टोपी छटक गयी, काकुल बिगड़ गया, घेड़ी जेब के 
बाहर की मिट्टी सू घने लगी। 

क्षण भर बाद, तीर की तेज़ी से, अपने पूर्व -स्थान पर लौट 
कर राधा ने देखा, उसका पध्यारा स्पाई, उस दूसरे आशिक्र मिजाज 
भले मानस की खातिर कर रहा था ' 


: २७: 
पहली पंचायत 

रात के आठ साढ़े आठ बजे द्वोगे। कबीर चोरा के भंगी-टोले 
में जो छोटा-सा म्युनिसिपेलिटी का बनाया हुआ भंगियों के लिये 
मकान है, उसी के सामने, उस भंगी टोले के प्रायः सभी बूढ़े 
जवान भंगी, उनकी स्त्रियां ओर बच्चे एकन्न थे। एक जगह 
गोलाकार बनाकर द्स-बारह बूढ़े भंगी बेठे थे, उनके पास ही, 
ओर प्राय: उतने ही, जवान भंगी भी थे। औरतें इधर-उधर 
छिंतरायी हुई बेठी थीं। कोई-कोई अपने काले-कलूटे श्रेताकार 
बच्चे को लेकर, ओर कोई--चुड़ेल की बहिन-सी--अपनी सखी 
से, विचित्र भाव-मंगियो के साथ, बातें करती हुई । 

“ओरी बहन,” एक ने अपनी सखी से पूछा--“कोन है यह 
अधोड़ी ? जंगली की माँ रजिया कल्न कद्दती थी बहन, कि, अधोड़ी 
बड़ा भारी ओमा है| जिसका चाहता है, छू-मंतर में, उसी का 
भूत ओर चुड़ेल उतार देता है। उसकी स॒रत देखते ही बड़े-बड़े 
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जिन ओर पाजी से-पाजी नट भाग खड़े होते हैं। नट की याद 
आते ही मेरे रोगटे खड़े हो गये ! रेजड़ी तल्लाव के इस बरगद 
के पेड़ वाले नट ने मेरे भाई को हबुवाते-हबुवाते मार ही 
डाला था !” 

“यह, अधोड़ी बाबा, बहन,” दूसरी ने अपने बिखरे और 
गन्दे बालों को ज़ोर से खुजलाते हुए उत्तर दिया--''मेरी अम्मा 
कहती थी, सच्चा जोगी है, साधु है। इसी ने बुद्ध चोधरी को 
खन करने पर भी फॉसी से बचा लिया था। वह मन्तर का कि 
साहब-सूबा और जज-कलेट्र की अुक्तिल ही गुम हो गंयी। 
अधोड़ी ही की कृपा से वह हमारी ही जाति की रधिया-तूने 
देखा नहीं--मेम बनी फिरती है। हमे पहचानती ही नहीं। न 
जाने क्या गिटपिट-गिटपिट काडुली बोली बोलती है ।” 

“चुपरे ! चुपरे |” गोलाकार बैठे हुए बूढ़ों मे से एक ने इन 
दीं की डाटा-"ये ससुरिनें एक पंचायत अलग ही कर 
रही | #0 पा 

“हाँ भैया फेक्ू,” एक जवान भंगी को एक बूढ़े ने*सम्बोधित 
किया-- अघोड़ो और बुद्धू चौधरी की बात गोर करने लायक़ 
है। अघोड़ी ने कल्न, बेनिया वाले हमारे भाइयों को सममाते हुए 
कहा था कि, अगर तुम अछूत अपनी कमजोरियों को दूर कर 
एक हो जाओ, तो, तुम भी ससार के अच्छे-से-अच्छे लोगों में 
आदर पाने लायक हो सकते हो | तुम अछूत बने हो अपनी 
ला-पर्वाही से | नहाते तुम नहीं, अपने शरीर को धोते तुम नहीं, 
हमेशा गन्दगी से तुम लिपटे रहते हो--ऐसी हालत में रहनेवाला 
समाज का अछूत समम्का ही जायेगा। फिर चाहे वह संसार 
के किसी भी भाग में क्‍यों न पेदा हुआ हो ।” 

“झरे दादा,” एक युवक ने कहा--'में तो खुद ही कल के 
बेनिया के 'जुटाव” में था। ओ हो हो हो / ऐसी-ऐसी ज्ञान की 
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बातें अघोड़ी बाबा ने हमें बतायीं कि बस-रे-बस ! उन्होंने सम- 
काया कि हमें नशा की चीज़ों को काम में लाना बन्द कर देना 
चाहिये, आपस में गाली-गलोज और रोज-रोज़ की लक्तम- 
जत्तम फोरन रोकना चाहिये, चोरी करना ओर अपनी ही बिरा- 
दरी ओर महल्ले की परायी बहू-बेटियों पर बरी नज़र डालना 
बन्द कर देना चाहिये। बच्चों को, हज़ार उपाय करके भी, कोई 
हुनर--चाहे वह बेला या सूप या पंखा बनाना ही क्‍यों न ही -- 
सिखाना चाहिये | बन पड़े, तो उन्हें पढ़ाना भी चाहिये; क्योंकि, 
अधोड़ी के शब्दों में, जनमू-भर शहर के ज्ञोगों का पाखाना फ्रेंक- 
कर गुजर करना तो नरक भोगने के बराबर दे ।”? 

“ज्रक तो है ही भेया,” एक बूढ़े ने खॉसते हुए कहा-- 
“जारी जिन्दगी, केवल लोगों का मेला फ्रेंकर गुजर करना पूरा 
नरक-दुण्ड है। सुबह-शाम जब, पेसे वाले अपने को “ऊँच! 
लगाने वाले लोग, इेश्वरचिन्तन ओर ह॒वा-खोरी की तेयारी करते 
हैं उस वक़्त हम क्या करते हैं ? या तो कूड़ा -गाड़ी की गन्दी हवा 
से अपनी श्लाँसों में ज़दर भरते हैं. या पाखानों में झाड़ू, देकर, 
अपने माथे पर मेले का मुकुट धारण कर, पतितों फे सरदार की 
तस्वीर बनते हैं। ओर, इतना करने पर भी हम प्लेग या हैजा, 
खाँसी या बुखार से मरते रहें, कोई हमें पूछने बाला नहीं। कोई 
हमारी दवा-दारू की फिक्र करने वाला नहीं। यह नरक-भोग 
नहीं तो ओर क्या है ?” 

“तब दादा !” एक ने दरियाफ्त किया--- “इस नरक से बचने 
के लिये अचोड़ी ने कुछ उपाय भी बताया है १” 

“अभी वह और बद्ध चोघरी ओर इसी बनारस शहर के 
कुछ ऊँचे! भलेमानस हमारी मुक्ति का उपाय सोच रहे हैं। 
जल्द ही हमें सब बातें बतायी जायेंगी | मगर, अघोड़ी का कहना 
है कि केवल उपाय बताया जायगा, रास्ता दिखाया जायगा-- 
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आगे बढ़ने ओर ऊँचे उठने का काम हमीं को करना होगा। 
ओर, यह काम तब तक हो नहीं सकता, जब तक हम इस ताड़ी 
ओर दारू, गांजा और अफीम को सलाम न कर दें। अपने ऊपर 
भारी मुसीबत समझकर, अपने भाइयों की खता को माफ़ कर, 
आपस में मित्न न जायें ।” 

“अचघोड़ी बाबा तो चोरी भी छोड़ने को कहते हैं न १” एक 
युवक से दरियाफ्त किया--““मगर, उससे पूछिये--उस फेकुआ 
से--वह तो आज ही रात को सेंध मारने जायगा ।” 

“चुप रे साले !” लाल-लाल आँखें दिखाकर फेकुआ ने 
डाटा --'सेद की बात इस तरह पंचायत में ऋहेगा, तो मारे 
डण्डों के सिर की गुद्दी गरम कर दूँगा। अधघोड़ी होगा अपने 
डे का अधोड़ी, क्या उसके लिये हम अपना रोजगार छोड़ 
देंगे ९? 

“ठीक फ्रेकू भाई !” उसके एक साथी ने उसकी मदद की 
“सच कहते हो | यह चोरी तो हमारे धरम में लिखी हे--करम में 
लिखी है। ऐसा कोन डोम होगा जिसके यहाँ 'सब्तो युग” ओर 
जात पुस्तः से यह काम न होता हो । भाई, सेंने तो आठ ही बरस 
की उमर से इस विद्या में अपने गुरू से कान फुकवाया है। 
इसे छोड़ दे तो भला जहुरनी की माई का सिंगार कैसे होगा ? 
डसके दाँतों की मिस्सी, माँग का सेधुर, उसकी वह काली ओर 
पीजल्ली मारकीन की घोतियाँ और गुलाबी छींट ओर गहने--सब 
चोरी ही से तो आये हैं। सभी डोम चोरी करते हैं--चोरी न 
करेंगे तो भला मनुसपल्टी के इस तीन 'रुपुल्ली” से काम 
चलेगा १” 

“मगर,” किसी बूढ़े ने कहा --“अधोड़ी बाबा का कहना है 
कि पाप की कमाई में बरक्त नहीं होतो। उन्होंने बताया कि 
सैकड़ों डोमों ओर अछ्यूत-जाति-के दूसरे लोगों ने उनसे अपनी- 
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अपनी चोरियों की ओर बड़ी-से-बड़ी चोरियों की कहानियाँ 
छुनाई हैं| लेकिन देखो तो, इतने रुपये चोरी से पाने पर भी 
उनमें से कोई सुखी नहीं था। कोई पेसे से बे-फिक्र नहीं था। 
सभी रोगी या दुखी या बन्दी थे ! फिर ? ऐसी चोरी से फायदा 
जिससे न ज्ञोक बने ओर न परलोक ” इसलिये, अधघोड़ी बाबा का 
कहना है कि - हमे अपने पसीने की कमाई खानी चाहिये |-पसीने 
की कमाई खाने वाले पर परसेश्वर खुश होते हैं। ग्ृहस्थी मे 
बरकत ओर परिवार से सुलह होती है। पसीने की कमाई खाने 
से, बे-कसूरों की आह, हमारे पीछे अपमान और तिरस्कार, रोग 
ओर बला बनकर नहीं लग सकेगी।” 

इसी समय कबीर चोरा वाले म्युनिसिपल पाखाने के पास से 
आझावाज आयी-- 

“अरे फेकुआ !” 

“आया | अरे आया !” आवाज़ लगाकर फेकुआ उठा ओर 
पुकारने वाले की ओर बढ़ा । 

“किस मझुहल्ले में 'काम” होगा बेटा !” मानो मुँह में पानी भर 
कर, एक बुडढे डोम ने पास के किसी जवान से पूछा । 

“अरे में कया जानूँ, भला अपना भेद कोई बताता है ? इस 
लॉंडे ने जो अभी फेकुआ के 'काम' की बात सबके सामने कह दी 
है इससे यह बहुत नाराज़ होगा | इस नरेसवा को बिना दो-चार 
धोल जमाये छोड़ेगा नहीं |” 

“उठँग धौल जमायेगा साला फेकुआ !” दूर से भरेसवा 
नामक युवक भगी ने उत्तर दिया--“में तो अघोड़ी बाबा का 
चेला हूँ । मैंने ताड़ी छोड़ दी दे, दारू छोड़ दी हे, कल परसों तक 
दो-चार चिज्मम ओर--'जिसने न पी गाँजे की कली, उस लड़के 
से लड़की भल्ती? के-मज़ें से फूक कर इसे भी छोड़ दूँगा। मेंने 
तो अधोड़ी बाबा से प्रतिज्ञा की दे कि में, न ख़ुद चोरी करूँगा 
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ओर नल, भरसक, किसी को करने देगा। फेकुआ साला अभी 
पंचायत छोड़कर मुकबिर से बाते करने गया है । राम दोहाई ! 

सब जानता हूँ । सुबह होते ही अघोड़ी बाबा को खबर 
करूँगा ।? 

“प्ुकबिर क्‍या नरेसवा भेया ?? किसी दस-बारह बरस के 
अज्ञान भंगी ने नरेसवा से पूछा -“'मुऋबिर किसे कहते हैं रे ९”? 

“अरे घर के भेदिया को - विभीषण को | हम लोगों को पहले 
पेसों वाले या मालदारों के नज़दीक रहने वाले माल का पता देते 
है। उन्हीं भेदियों या मुकबिरों के कहे मुताबिक हम सेध लगाते हैं 
आमदनी में इन मुकबिरों का भी हिस्सा होता है ।”! 

“अरे बेटा !” एक बुड॒ढे ने कहा--“अब तो कल्लजुग है न। 
ल्लोप हो गया लोप इस चोरी करने की विद्या का। नहीं तो, हमारा 
दादा मिनकू कहा करता था कि उसका ससुर कलपू डोम, दो 
कोड़ी गाँवो के चोरो का सरदार था। बड़े-बड़े ज़मीन्दार ओर 
दरोगा कल्षपू सरदार से डरा करते थे। क्योंकि, उसकी चोर- 
पत्नटन में तीन सो ओर दो-बीस ओर पॉच छर थे। कल्षपू 
चोधरी ख़द चोरी नहीं करता था। वह तो दिन में अपनी कच्ची 
बख़री में बेठा ताड़ी ओर रोहू मछल्ली उड़ाया करता ओर रात मे 
मसान में मुदों की खोपड़ी जगाया करता था। अच्छुत और 
सरसों ओर रोली और काले तिल्न से वह खोपड़ियाँ चेताता ओर 
फिर इन्हीं चीज़ो की एक-एक चुटकी, चोरी करने जाने के पहले 
अपने सागिदों को देता । 'घर में सेघ लगाकर घुस जाने पर”-- 
वह सागिर्दों को बताता--इन चावलों ओर सरसों ओर तिलों 
को अन्धकार में फेर देना । ये उसमें जुगनू की तरह चमक-चमक 
कर नाचने ल्गेगे ओर जहाँ माल होगा वहीं जाकर स्थिर होंगे ? 
बस चुपचाप रुपये कमाकर चले आना । ये, मन्त्रवल से, पुन 
मेरे पास चले आवेंगे ।! ऐसी थी यह चोरी की विद्या किसी 
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ज़माने में । जब चोरी के लिये मसान जगाने वाले वीर चोर थे, 
तब, इस कज्ञा में बरकत होती थी, इज्जत मिलती थी। अब तो 
चोर नहीं रह गये, सब साले छिछोर हैं छिछोर !” 

क्रिस्से को समाप्त कर वह बूढ़ा डोम एक के बाद दूसरी ओर 
तीसरी ओर चोथी ओर पॉचवी डकार लेने लगा। उसके डकार 
लेने के हंग से ऐसा मालूम होता था मानों उक्त किस्से को सुवाकर 
उसने कोई अनमोल बात अपने साथियों को बतलायी है। उसने 
मन-ही-मन अपनी स्मरण-शक्ति को आदशे ओर कहानी कहने के 
ढंग को अद्वितीय सममा । 


; ए८ : 
चोट लगी क्या ९? 


“सपाई, स्पाई ! नहीं, नहीं ! इधर आओ !!” 

राधा ने उस दूसरे भले आदमी पर विपत्ति देख कुत्ते को 
डाटा ओर पुक्कारा । स्पाई ने खुद भी, बाबू गुल्ञाबचन्द को आहत 
नहीं किया | केवल पछाड़कर छोड़ दिया | मगर, बाबू साहब के 
तो स्पाई के ऋपटते ही होश हिरन हो गये | छाती धकू-से बोल 
उठी, कलेजा मुंह में आ गया । क्षण भर में सारा शरीर पसीने- 
पसीने हो गया। स्पाई का वह भयंकर मुँह देखकर ही उन्हें 
निश्चय हो गया कि अब जान की खेर नहीं । वह धम्म से ज़मीन 
पर ढेर हो गये ! ऐसी दम्मी साथी कि स्पाई भी एक बार चकरा 
कर दूर भाग गया (--आदमी दे या भुदो १९ 

दोनों आशिकों ने ज़रा सेमाला लेते ही पहले अपनी चार्रों- 
ओर नज़र दोड़ाया | किसी ने उनके इस पतन को देखा तो नहीं 
मगर, अफ़सोस ! फ्रक़त किसी ही ने नहीं, कई आदमियों ने 
रेखा ! एक एक्कावान तो, पूरी सवारी रोककर, सामने खड़ा हो 
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गया ओर लोट-लोटकर हँसने सगा ! 

एक क्षण में दोनों उठकर खड़े हो गये। एक बार इधर हाथ 
मार कर कपड़ा भाड़ा, एक बार उधर | लपक कर टोपी ओर उसके 
आस-पास जो चीज़ें दिखाई पड़ी उन्हें उठाकर यथा स्थान रखा; 
ओर फिर, बिना 'मोहनी” नायिका की ओर देखे ही, तीर की तरह, 
सड़क की ओर लपके | सड़क पर पहुँचने पर उन्होंने न उत्तर देखा 
ओर न दक्षिण, बस जिस ओर पेर बढ़े और रास्ता मिला, उधर 
ही वे बढ़ते ओर मपटते चले गये ! कुछ ही दूर जाने पर उन्हें 
मालूम हुआ कि वे दुगौकुण्ड की ओर नहीं, संकट मोचन की 
ओर चले जा रहे थे, जो, घर लौटने, या चौक जाने की दृष्टि से, 
बिलकुल उल्टा रास्ता था । 

पहले संकट सोचन से पहले पड़ने वाले--नाले वाले--पुल 
पर दोनों बेठ गये, और ज़रा सहूलियत से अपनी पोशाक के 
मुँह पर की मिट्टी पोंछने लगे । 

“चोट लगी क्‍या ९” गुलाब ने घनश्याम से पूछा--“मैंने तो 
ऐसी दम्मी साथी कि वह कुत्ता पूरा गधा बनकर रह गया। 
हज़ार शिकारी हों बच्चू , पर मेरी चालाकी के* आगे एक न 
चली । पर, तुम्हें शायद्‌ चोट क्ञग गयी है। क्‍यों ? बोलते क्‍यों 
नहीं 99% 

“चोट !” घनश्यामजी ने उत्तर दिया--'बाहर तो कुछ वैसी 
नहीं लगी है; मगर हा, भीतर पीड़ा का अनुभव होता है । तुमने 
देखा नहीं, उस खूबसूरत पाजी ने ठीक मेरी छाती पर, मेरे दिल 
पर, जूतों से मारा !” 

“उफ्र ! अजीब माशूक् है।” 

“ग़ज़ब है, गज़ब ! भंगी की लड़की की यह मजाल कि 
हमारी छाती पर जूते मारे !” 

“मगर, सरकार !” गुलाब ने बनाने वाली चापलूसी कौ-- 
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“मैंने पहले ही अज़े किया था कि चाहे वह भंगी ही की लड़की 
क्यों न हो, मगर, पत्नी है साहबों के बीच में--बल्कि, साहबों के 
गुरुओं या पुरोहितों के बीच में | वह भला हम काले हिन्दुस्तानियों 
की क्‍या समभेगी !”” 

गुल्नाब ने हज़ार सममाने की चेष्टा की लेकिन, घनश्यामजी 
का ज्ञोभ राधा पर से कम नहीं हुआ । वह रह-रह कर यही कहता 
कि--“इस भगिन की बेटी ने मुझे जूतों से ओर साफ ललकार 
कर, मार दिया ! इस आशिकी के फेर में आज नाक कट गयी 
मेरे खानदान की ! जी करता है इसका बदला लू--क्या ही 
अच्छा होता अगर वह छीकरी न द्वोकर, भंगी का छोकरा हुई 
होती | जूतों से पिटवाता साले को ! गुण्डों से नाक कटवा लेता, 
ओर तब, बतलाता कि नीच जात वालों को, ऊँचों से, सम्यता 
पूवेक और नम्र व्यवहार करना ही चाहिये ।” 

“में पूछता हूँ,” गुल्लाब ने कद्दा--/अगर आशिक्री में भी 
ऊँच-नीच का इतना खयाल था, तो, तुम गये ही क्‍यों उस नीच 
जाति की छोकरी के नज़दीक ? ओर, अगर गये, तो, अब रोओ 
मत। उसका” जो कुछ परिणाम हुआ मोगो ! यह तो 'प्रेम को 
पंथ है,” तरवार की धार पे धावनो है! । अभी जूते ही देखकर 
घबरा गये ! चलो, लौटा जाय | धबराओ मत, अब सें खुद भी 
दुरगाकुण्ड की ओर से नहीं लोद गा | गोकि, अँधेरा गाढ़ा हुआ 
जा रहा है, फिर भी, हम लौटें उस नाले की तरफ़ से--ज़रा और 
आगे बढ़कर । अब, कम-से-कम आज तो, उस छोकरी से फिर 
आँखें मिलानी, मुझ जेसे मद के लिये, गेर नामुमकिन है। हाँ, 
ज़रा घड़ी में देखो तो, कितने बजे हैं ?” 

सगर, यह क्या ! घनश्यामजी की जेब में उनकी घड़ी ही 
नदारद ! 

“अरे यार !” ख़िन्न भाव से माथे पर शिकन देकर घनश्याम 
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ने कहा--“कई चीज़ें उस दुष्ट के पास ही छूट गयीं । मेरी जेब में 
तो घड़ी ही नहीं है ?”' 

“घड़ी वहीं छोड़ आये ! ताज्जुब ! बड़े डरपोक आदमी हो | 
मुझसे कहते तो में ही रुक कर सब चीज़ों को ढू'ढ़ और सहदेज 
लेता । ओर भी कुछ छोड़ा है कि केवल घड़ी ही १” 

“कई चीज़े जेब में नहीं है, शायद्‌ एक चिट्ठी भी वहीं छूट 
गयी, पेन्सिल भी,--उफ ! उफ !!” 

“क्यों ! उफ, उफ, क्‍यों कर रहे हो ? क्या कल्षेजे में दर्द हो 
रहा है ? चोट ज्यादा ज्ञगी है ?” 

“अजी, चोट , के लिये उफ नहीं क़र रहा हूँ,” उत्तर मिला-- 
“वे सब, मुफ्त ही में उसने अपमान कितना किया । मिला कुछ भी 
नहीं, आँखें भी मज़े मे न सिक्र सकी, ओर अपमान ओर बेइज्ज़ञती 
ओर नुकसान हुआ दुनिया भर का। ऐसा ग़ुरसा आता है उस 
लड़की पर कि अगर वह इस वक्त दिखाई पड़े तो, मारे थप्पड़ों 
के उसका मुँह लाल कर दूँ ।” 

“ओरत पर हाथ छोड़ोगे ? न', न:--यह वीरों के लिये शोभा 
की बात नहीं |” गुलाब ने सूखी मुस्कराहट से कह्--“'कम-से- 
कम में तो ऐसा, इस जनम में नहीं कर सकता ।” 

“अजी फिजूल की बातें बघारते दो !” घनश्याम जी चिढ्ा-- 
“अगर ओररतें मर्दा पर जूते चलायेंगी, तो, मद क्या ओरतों से 
कम हैं ? वह भी ज़रूर, ज़रूर, हाथ छोड़ेगे। में पहले ही तुम से 
कह रहा था कि किस गन्दे स्थान पर चल रहे हो। मगर, तुम 
तो कमअक़ल्ञों ओर जल्दबाज़ों के सरदार हो। आख़िर खुद भी 
बेइज्ज़त हुए और साथ ही मुझे भी ले डूबे !” 

“कलपते क्यों हो ? बहुत र॑ंज है, तो, जाओ घड़ी माँग 
लाओ [99 

“चलो !” घ॒नश्याम ने उत्तेजित रूप से उठते हुए कहा । 
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“ना; !” गुल्लाब ने उत्तर दिया--में नहीं जाने का। में तो 
इतनी बेइज्ज़ती को कुछ बहुत बड़ी हतकइज्ज़ती भी नहीं 
समभता। माशुक चुलबुल और शरारती होते ही हैं; और आशिक़ी 
के रास्ते की दोनों ओर लात-जूतों और अपमानों की खेती हमेशा 
लहराया द्वी करती है । घड़ी ओर चीज़े तो मुनाफे में छूटी हैं। 
जैसे दम इश्क का बयाना घढ़ी के रूप मे दे आये हैं। जैसे 
इस ठोकर ओर धक्के के रूप में हमे उन चीज़ों की रसीद मिली 
है। चलो, अब च | | छोड़ो घड़ी का मोह | थी कितने वाली 
वही जिसको तुमने फोव्वारे वाली दूकान से अस्सी रुपये में 
खरीदा था ? उहेँ ! तुम क्ुखपती हो। रधिया जेसी “चीज़” पर 
आज अस्सी न्योछावर हो गये तो क्या हुआ |”? 

“उफ्र ! गुलाब !” घनश्याम जी कुछ कहते-कहते चुप हो 
गया ! 

“अब आज दी से इस उफ़ः ओर “आह?” की भझड़ी लगाने की 
ज़रूरत नहीं हे | चलो, उठो !”” 

घनश्याम जी लड़खड़ाता-सा उठा ओर गुलाब के गले में हाथ 
डालकर, 5£<डी साँसें खींचता ओर गुनगुनाता हुआ, आगे बढ़ा-- 

श्रेह की तुझसे तवकक्‍क़ा थी 

सितमगर निकला, 
मोम समझे थे तेरे दिल को , 

सो पत्थर निकला ! 

“बाबू , ओ बाबू !” दोनों के पीछे से क्रिसी की बॉसुरी-सी 
आवाज़ सुनाई पड़ी। दोनों ने रुक कर पीछे की ओर देखा । 

“झहोहो !” गुलाब ने खिल़कर कद्दा--“यह तो वही है! 
इधर ही आ रही हे--बापरे बाप ! घनश्याम, अब लात खाने का 
पुरस्कार मिलेगा । ठहरो !”' 

“बह ह्वाथ में मेरी घड़ी और दूसरी चीज़ें किये हुए है। कुछ 
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मेपी भी है--उफ ! ठहर जाओ !” 
दोनों, पुल से थोड़ा आगे, बीच सड़क पर रुक कर, गुद्गुदी- 


हे हवा की तरह आती हुईं, उस खबसूरत भंगिन को देखने 
लगे ! 


: २६९ ; 
दूसरी पंचायत 

व्दों के सुधारवादियों ओर अधघोड़ी मनुष्यानन्द का तेज 
पाकर उत्साहित, अपडू, पीड़ित, तिरस्क्वेत बेचारे भंगियों की दूसरी 
पंचायत अलईपुर मुहल्ले के एक चोड़े सेदान में हुईं। इस बार 
की दलितों की भीड़ पहली पंचायत से, कहीं गाढ़ी थी। कोई 
पाँच सो भंगी, कई सो सेहतर और पचासों उक्त जातियों की 
स्त्रियाँ और बच्चे भी इस बार उपस्थित थे। इस पंचायत के 
लिये बनारस के कुछ सच्चे अछूत सेवकों ने वह भी खासा किया 
था जिसे अंग्रेज़ी में 'प्रोपेगेण्डा! या हिन्दी में प्रचार! कहा 
जाता दहै। 

शहर के 'पवित्रों? में यह बात फेल्न रही थी कि प्रचण्ड योगी 
मनस्वी मनुष्यानन्द इन दिनो अभागे 'पतितों? के उत्थान के 
लिये जी-जान से जुट पड़े हैं। उन्हें कोई पचास नवयुवक थैँच! 
ऐसे मिल गये हैं जो उम्र विचारों से पूणेतया सहयोग करते हैं। 
आर सत्य के सम्मुख, मनुष्यता के सम्मुख, न्याय के सम्मुख इस 
ढोंगी समाज को तृण बराबर भी महत्व नहीं देते। पुलीस के 
दफ्तर में तो यहाँ तक ख़बर पहुँची थी कि ये युवक बिना किसी 
संकोच या सिहर के इन 'नीचों? के टोल्लों में चले जाते हैं। जेंसे 
कोई अपने परिवार के साथ बैठकर दुख-सुख, कहे-सुने, वेसे ही 
उनसे दुख-सुख कहते-सुनते हैं। उनकी ठण्डी सॉसों को, कण्ट- 
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कित होकर सुनते हैं--उनकी निस्तेज, निराश आँखों को सजल- 
भाव से देखते हैं। उनसे जीवन के उन प्रश्नों पर गम्मीरता से 
विचार करने को कहते है जिनका भीतर की पविन्नता से सम्बन्ध 
है। उन्हें स्वच्छ रहने का मन्त्र भी देते हैं और--ज़रूरत पड़ने 
पर--पेसे भी | 

बुधुआ का नाम भी शहर के कुछ हिस्सों में, भंगियों के नेता- 
रूप में ख्याति श्राप्ति कर रहा, .था। उसके बारे में लोगों का 
कहना था कि अधोड़ी मनुष्यानन्द के प्रसाद से वह पत्थर से पारस 
हो गया है । अधोड़ी ही के कारण वह फाँसी से बचा, अधोड़ी ही 
के कारण अपनी छबीली दाड़डी के साथ पादरी जानसन के यहाँ 
आराम की नोकरी कर रहा है, अधोड़ी ही के कारण पादरी ने 
उसे ओर उसकी लड़की को दुर्गाकुण्ड के पास वह जमीन खरीद 
कर दे दी है. और अब, उसी अधघोड़ी ही के कारण वह अपनी 
जाति का नेता बना जा रहा है । वह साफ ओर पवित्र तो ऐसा 
रहता है कि लोग उसे देखकर दंग रह जाते है। इधर उसने, दृढृ 
प्रतिज्ञा करके, मॉस आदि खाना तो छोड़ ही दिया था, अब, 
बीड़ी तक नहीं छूता। केवज्ञ बनारस के नहीं, आस-पास के 
अनेक कस्बों, देहातो ओर शहरों के दलितों में बुधुआ साधु की 
तरह मशहूर हो गया | इस बार की पंचायत के लिए जो इतने 
भंगी इकट्ठ हुए, उसमें बुधराम चोधरी के प्रभाव का खासा हाथ 
था । 

सन्ध्या के साढ़े छः या सात बजे, जब बुधुआ आ गया तब, 
पंचायत शुरू हुईं। महीने के कृष्णपक्ष का चौथा या पाँचवाँ दिन 
था, ओर बेचारे गरीबों के पास आधुनिक सभाओं के संयोजकों 
की तरह चन्दे के पैसों की भरमार नहीं थी, कि गेस-बत्ती आदि 
की व्यवस्था करते | अश्तु, दुनिया के अन्धकार में भटकने वालों 
की सभा अन्धकार ही में आरम्भ हुई! सभा आरस्म होते-होते 
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वह भीड़ कुछ ओर बड़ी हो गई। अब कुल मिलाकर हज़ार से 
कम दलित वहाँ पर न एकत्र रहे होंगे। 

सबसे पहले बुधुआ ने अपना भाषण आरस्भ किया । वह उस 
जमात के बीच मे खड़ा होकर बोला--“भाइयो, आज की पंचा- 
यत मे अघोड़ी बाबा भी आने वाले थे, मगर, जब में उन्हे 
बुलाने के लिए उनकी तलाश में गया तब मालूम हुआ, कि वह 
कहीं और चले गये हैं ।” इस पर एक ओर से आवाज़ आयी 
कि-- “बुधराम चौधरी, हम बीस आदमी तो यहाँ से बीस कोस 
दूर से आये है, और आये दे केवल बाबा साहब की बातें सुनने, 
जिनसे वह हमारा वेड़ा पार लगाना चाँहते हैं ।” मगर, बीच ही 
सें रोकने वाले इस परदेशी वक्ता को दूसरे मंगियों ने डाटकर चुप 
कर दिया-“'ठहरो, पहले बुधराम चौधरी की सब बाते तो सुन लो । 
यह वही बोलते है जो अधोड़ी बाबा इन्हे बतलाते और सममाते 
हैं।” बुधुआ आगे बढ़ा-/भाई, अघोड़ी बाबा के दशेन यदि ईश्वर 
की कृपा हुई तो, तुम्हें जरूर मिलेंगे, ओर आज ही मिलेंगे । तब 
तक, थोड़े में, में आपको यह बतल्ाना चाहता हूँ कि,क्या करने 
से इस सामाजिक नरक से हमारा उद्धार होगा। हमारे लिए सबसे 
जरूरी बात यह है कि हम सब तरह की गन्दगियों को छोड़कर 
सफाई का जीवन बिताना सीखे। आप कहेगे+-अधोड़ी बाबा के 
साथ रहकर बुधुआ बढ़-बढ़ कर बात हॉँकने लगा है। भत्ता, 
जयादा-से-ज्यादा पॉच, सात या दस रुपये महीने कमाने वाला 
ग़रीब परिवारी किस तरह उस सफाई का जीवन बिता सकता 
है, जिसे केवल अपनी ही सम्पत्ति समझकर अपने को “ऊँच' 
कहने और सममभने वाले हमें 'नीच' और पवित्र कहते हैं । 
मगर नहीं, आपका ऐसा सोचना व्यर्थ भी होगा ओर आप के 
हितों का घातक भी | सफ़ाई का सम्बन्ध, पेसे से अधिक मन से 
है । एंक धोती, एक कुरता ओर एक ही अँगोछा रखनेवाल्ा प्राणी 
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भो--अगर जूरा सा हाथ-पेर हिलाने में आलस्य न करे तो-- 
साक्र ओर खूब साफ रह सकता है ।” भीड़ में से कुछ उत्सुकों 
ने सवाल किया--“केसे चौधरी ? केसे सरदार ? ज़रा हमे भी 
बताओ कि एक ही धोती और कुरता-अँगोछा वाला गरीब किस 
तरह साफ रह सकता दे १” बुधुआ ने उत्तर दिया--“इस सवाल 
का जवाब तो यहाँ पर इकट्टू सभी लोगों को मालूम है। अगर 
इस वक़्त यहाँ पर स्त्री ओर बच्चों को छोड़कर नो सौ दलित भी 
हैं, तो यह निश्चय है कि उनमें से आठ सो से ऊपर लोग ज़रूर 
ही एक या एक से अधिक बार सरकारी नरकों--जेलॉ--कछी सेर 
किये हुए होंगे। क्‍या मुझे उत्तर ल्लोगों को यह बताना होगा कि 
जेलों में भी अभागे केदियों को उतने ही कपड़े मिलते हैं 
जितने की चर्चा मेंने अभी की है। ओर क्‍या यह भी मुझे 
बताना होगा कि वहाँ उतने ही कपड़े किस सफ़ाई से रखे ओर 
व्यवहार में लाये जाते हैं। कपड़े तो अगर रोज़ पानी ही से ज़रा 
ध्यान पूवेंक साफ कर लिए जायें, तो, गन्दे नहीं रह सकते | 
साबुन और धोषियों का जमाना तो अब बढ़ा है। पहले तो सब 
लोग अपनी सफाई स्वय॑ ही कर लेते थे। मेरा तो कहना है, कि 
अरार, अपने काम निपटा कर, हम लोग रोज़ स्तान कर जिया 
करें ओर अपने तथा अपने बच्चों के कपड़ों को कचार लिया करें, 
तो, हमारी गन्दगी एकदम दूर हो जाय ।” 

इस पर किसी ने पूछा--“चोधरी, हमारे पास कचारने 
लायक कपड़े ही कहाँ होते हैं। हम तो शहर और गाँव के 
लोगों के पुराने-धुराने उतारे हुए कपड़ों से अपना गुजर करते हैं। 
वे कपड़े ऐसे थोड़ी ही होते हैं कि रोज़-रोज़ कचारे जा सकें। 
हमारे शहरी भाइयों के पास तो, फिर भी, “कपड़े! कहलाने ज्ञायक 
कुछ चीज़ें होती हैं, क्‍योंकि, वे शहर में रहते हैं। मगर, देहाती 
दलितों के पास एक ढँगोदी छोड़कर ओर होता द्वी क्या है कि वे 
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दूसरे कोने से खड़ा होकर कोई महा कलूटा और कमर में एक 
चिथड़ा मात्र लपेटे हुए राक्षसाकृति डोम कहने लगा--“हज़्र, 
हमे तो देहात वाले कुरता पहनने ही नहीं देते | कद्दते हैं, सुर 
भंगी की जात ओर पहनोगे ऊँचों की तरह कुरते ! अगर हम 
लक़लन्छोड़कर घुटने इतनी ऊँची घोती भी पहले, तो, हम पर 
बिना सार ओर गालियो की वर्षा किये देहाती 'ऋँच! न मानें । 
ऐसी हालत मे अगर हम सफाई से रहना शुरू करेगे, तो लात भी 
खार्येगे ओर अपनी लगी-जलगायी रोजी से भी हाथ थो बेठेंगे |” 
देहाती भंगी की बातों ने बुधुआ को उत्तेजित कर दिया--“नाश 
हो ऐसे देहाती या शहराती पापी ऊँचो का | जो हमसे नीच-से-नी च 
काम कराकर भी हमे आदमी की तरह खाने ओर पहनने नहीं 
देते । ऐसों ही के होश ठिकाने लाने के लिये तो बाबा अघोड़ी ओर 
शहर के कुछ भले आदमी ओर हम उद्योग कर रहे हैं। एक बार 
हमे आपस से एकता कर इन ऊँचों की अकल ठिकाने करनी होगी | 
एक बार उन्हें यह अच्छी तरह से समझता देना होग॥ कि जिस 
तरह हम तुम्हारे आश्रित हैं, उसी तरह तुम भी हमारे आश्रित 
हो । इसलिये, छोड़ो इस भूठी हेकड़ी को ओर इस बात को 
अच्छी तरह समझ लो, कि दोनों हाथों के संयोग बिना, किसी 
तरह भी, ताली शुद्ध नहीं बज सकती | अब बहुत दिन दो गये 
तुम अज्ञानी ऊँचो को हमपर जुल्म करते हुए। अब हम भी, 
अपने को चीन्दने लगे है। अब समाज की मशीस प्रेम और सह- 
योग ही से चलाने से चलेगी, भय ओर शासन ओर अत्याचार 
से नहीं ।” 

इसी समय एक ओर से, पेड़ों के क्ुरमुट को प्रकाश से नह- 
लाती हुई, द्विजराज़ की रजत किरणे भी, दलितों के उस दल में 
आकर नाचने लगीं । उदार प्रकृति ने, उन बेचारों के लाभाथे, 
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आकाश के एक कोने में, ठण्डा ओर शान्तिप्रद्‌ एक दिव्य दीपक 
जला दिया । 

इसी समय अनेक दल्ित-बन्धुओं के साथ ओघधघड़ राज भी 
सभा, की ओर आते हुए दिखाई पड़े । उनकी आहट मिलते ही 
चारो ओर सन्नाटा व्याप उठा | उनके स्वागत के लिये, उत्साह से 
उमड़कर, दलित-मण्डली खड़ी हो गयी ' 


* र३े० $ 
- समर्थक 


बुधुआ के कथनानुसार, भंगियों ने सभा के आरम्भ ही में, 
उस मैदान के एक काने मे पड़े, एक बड़े चट्टानकी उठा लाकर सभा 
के सिरे पर रख छोड़ा था। वही अधोड़ी राज के लिए आसन 
था । सभा में आते ही वह उस चट्टान पर जाकर खड़े हो गये । 
शहर के शरीफ स्वयंसेवक --जिनमे ऊँची कदह्दी जानेवाली सभी 
जातियो के-युवक ओर अधेड़ थे ओर जिनकी संख्या पचीस से 
कम न थी--उनके अग़ल-बराल प्सन्न-वदन खड़े हो गये। अधोड़ी 
के पीछे पेड़ों का कुरमुट था और उस म्रमुट के माथे पर चन्द्रमा 
था | ओर, उसके सम्मुख, अछूतों का दरिद्र दल था। चन्द्रमा के 
मन्द प्रकाश को कृपा से अब उन दलितों की शोभा ओर भी 
सम्पूर्ण हो गयी थी। उस दल्ल का अधिकांश काला, कल्ूटा, रूखा, 
भयानक ओर वसद्म-हीन था| चन्द्रमा और पेड़ी के 'बेक आउण्ड? 
के साथ, खप्पर ओर चिमटाधारी भयानक अघोड़ी, उस मजलिस 
में ऐसा मालुम पड़ता था मानो भूतनाथ शंकर अपने दल-बल के 
साथ शोभायमान हों । 

एकबार सारी सभा पर दृष्टि दोड़ा कर, अपने जल्द गम्भीर 
स्वर से, अधोड़ीराज बोले--/सबसे पहले में बाहर से आये हुए 
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तथा स्थानीय दूसरे मुहल्लों के भाइयों की कष्ट-कहानी सुनना 
चाहता हूँ | तुममें से जिसके ऊपर जो विपत्ति हो वह, बारी-बारी 
से, मेरे सामने आकर बताये जिससे में, उस भाई के छुटकारे 
की यथाशक्ति चेष्टा कर सकूँ ।” उनकी उक्त बात सुनकर पहले 
तो सभा में थोड़ा कोल्लाइल मचा, फिर, एक बुढ़िया अपने एक 
काले ओर सींककी तरह दुअले-पतले छोटे बच्च को लेकर आगे 
बढ़ी-- 

“बाबा महाराज,” वह हाथ जोड़ ओर दाँत निकाल कर 
बोली--“यह जो आपके चरन की पा से पेदा हुआ मेरा नाती 
है, इसे राजघाट टेसन के उत्तर ओर चघाले उस बड़े ताड़ मे रहने 
बाला नट बहुत सता रहा है । जरा देखिये इसकी सूरत ! आँखें 
बैठ गयी है, देह पर एक परत चमड़ा और मुद्ठी भर हड्डियों को 
छोड़ ओर कुछ दिखाई ही नही पड़ता। यह हमेशा ही बीमार रहता 
है। ओर, इस तरह, न तो मुझे ही मिहनत-मजूरी कर कमाने 
खाने देता है ओर न अपनी मॉ--मेरी बेटी रजनी ही -को । इसे 
किसी तरह अच्छा कर दो मेरे भगवान ! में आपूके चरनों पर 
पड़ती हूँ ।” 

अधोड़ी ने उस बच्चे का हाथ पकड़कर अपनी ओर खीचा। 
यद्यपि उसकी अवस्था १०-११ वर्षो से कम की न रही होगी, फिर 
भी भयानक अधघोड़ी के कर-स्पशे से वह आपादमस्तक कॉप उठा । 
अपनी बूढ़ी नानी की ओर भय-कातर दृष्टि से निहार कर रो 
पड़ा । 

“चुप ! रो नहीं |!” अधोड़ी ने उसे चुप कराया--“डरता 
क्‍यों है बच्चे | मे अभी तेरे रोग अच्छे किय देता हूँ ।” 

इसके बाद उन्होंने उस लड़के की आँखे जाचीं, पेट को दबाकर 
पता ज्ञगाया कि प्लीद्दा आदि तो नहीं हे, नाड़ी का अनुसन्धान 
भी किया और फिर बूढ़ी से बोल्ा-- 
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“तू व्यथे ही कहती हे माँ, कि इसे नट या भूत लगा हुआ है । 
इसकी बीमारी मेरी समझ में आ गयी है । इसे मन्दाग्नि हो गयी 
है। यह जो कुछ खाता-पीता है, उसे अच्छी तरह हज़म नहीं कर 
सकता । यह रोग तो मेरी दवा से एक ही सप्ताह में अच्छा हो 
जायगा | ले जा आज इसे--तू कहाँ रहती है १?” 

“इसी अलईसपुर में महाराज,” बूढ़ी ने उत्तर दिया--“आप 
तो दो बार यहाँ के भंगी टोले में आ चुके हैं। वहीं मे रहती हूँ।” 

“अच्छा, कल वहीं आकर में तुमे इसके लिये दवा दूँगा।” 

इसके बाद एक वृद्ध भंगी आया । उसकी कमर धनुष की 
तरह टेढ़ी हो गयी थी, उसके बाल घुए की तरह सुफ़रेद हो गये थे, 
उसकी आँखें खुली हुई अवश्य थां, पर, वह उनसे काम भी ले 
सकता था या नहीं इसमें सन्देह है । उसने अधघोड़ी के आगे आकर 
रोते-रोते कहा-- 

“बाबा साहेब, आप मुझे कोई ऐसी दवा दे, जिससे में जल्द 
से-जल्द मर जाऊँ और जीवन के परदे मे छिपी इन नारकीय 
यन्त्रणाओ से छुटकारा पाऊँ। बाबा साहेब, दोहाई आपके चरणों 
की ! में रात-दिन परमेश्वर से मरने की आर्थना किया करता हूँ। 
मगर, न जाने कहाँ मेरा पुरजा गुम हो गया है । वह मेरी खबर 
लेते ही नहीं ।”” 

“तुझे कया कष्ट है भाई?” सजल-भसाव से ओऔघड ने दरि- 
याफ्रत किया--“तू क्‍यों दुनिया से भागने की फ़िक्र सें हे ?? 

“बाबा साहेब,” वह बोल्ला-- भेरी उम्न अस्सी बरस ओर 
पाँच बरस है। इतने दिलों में मेंने दुनिया के उन-उन कष्टों के 
मुख देखे हैं जिसका में वर्णन भी नहीं कर सकता । मैंने पेट के 
किये दूसरों के मल साक्र किये, पास़ाने फेंके, चोरी की, जेल के कष्ट 
मेले, विविध रोगों का शिकार बना--क्या-कया नहीं किया | मगर 
फिर भी, मुंके बराबर दो मद्दीने तक, कभी भर पेट इच्छा-भो जन नहीं 
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मिला। आज भी मेरे तन पर समूचा कपड़ा नहीं दे | तिस पर 
अभी परसों मेरा एक मात्र बेटा 'सुधना,” पाजी पुलीस की बद- 
साशी से, जेल भेज दिया गया हे।” 

सुधना की याद आने से--बूढ़े भंगी का गला भर आया ! 
उसकी आंखों के आँसू घारा-प्रवाह उसके कपोलों पर बह चले-- 

“बाबा साहेब ! सेरी दुख भरी ज़िन्दगी में वह सुधना ही 
सुख की एक रेखा था | ओर, इस बुढ़ोती में तो वह पूरा सहारा 
ही था | मगर, उसे अब पुलीस ने दो बरसों के लिए जेल भेज 
दिया है । बिना कुसूर भेजा है स्वामी जी, भ्ूठ नहीं बोलता। 
भूठ बोलने वाले की आँखें फूट जायें+ अभी कहीं चोरी हुई थी 
जिसकी तलाशी हमारे भंगी-टोले से आयी थी। कुछ माल गोबर- 
धना भंगी की मोपड़ी में निकला, जो मेरे सुधना का संगी था । 
बस, संगी होने ही से वह भी पकड़ लिया गया और बेकुसूर जेल 
में ठेल दिया गया है। हम भगी बेकुसु र भी जेलों में भेजे जाते 

। जेल वाले बाहरी अफसरो का लिखकर हमे माँगते है, जेल 

के पाख़ाने साफ करने के लिए | क्योकि, दूसरी जात वाले मुश्किल 
से यह काम करते है। इसलिए, जब तक ये जेल्ें है"तब तक, हम 
भगियों का उनमें रहना ज़रूरी हे। फिर चाहे हम कुसूर करें या 
न करें | चार दिन हुए उसे जेल गये। चार दिन से मेंने एक 
दाना भी नहीं खाया है| मेरा अब कोई खोजलेवा नहीं | दुनिया 
का मल फ्रेंकने का मुझे यह पुरस्कार मिला हे। आज मुझ-सा दुखी 
कोई नहीं। मुझे मोत भी नहीं पूछती । नहीं छूती । ऐसा अछूत 
हूँ में रवामी जी--अधोड़ी बाबा !” 

बूढ़ा फूट-फूट कर कल्षपने लगा। अधोड़ी ने उसके रूखे बाल 
सहलाकर, उसकी पीठ पर हाथ फेरकर उसे आश्वासन दिया-- 
“घबराव नहीं बूढ़े बाबा ! घबराने वाले को दुनिया ओर भी 
भयानक हो जाती दे। तुम्हारा लड़का जेल गया, यह दुख की 
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बात है। अगर वह बेकुसूर गया है--और जहाँ तक मुझे तुम 
लोगों के प्रति पुल्लीस के व्यवद्वार का पता है जरूर बेकुसूर ही 
गया दोगा--तो, यह बहुत बुरी बात हे। इन्ही जुल्मों के रोकने 
के लिए ही तो में तुम लोगो के बीच काम करने को आया हूँ। 
अगर एक बार तुम सब एक होकर अपने को उठाते, तो, बस, 
सब दु ख छूमन्तर हो जाते । तुम चलो बैठो । कल्त से तुम्हारे खाने- 
पहनने ओर शान्ति से रहने का प्रबन्ध में करूँगा ।” 

इसके बाद ओर भी अनेक दलितों ने अपनी-अपनी कष्ट-कथा 
अधोड़ी को सुनायी ओर उसने सबकी उचित व्यवस्था की । अन्त 
में वह बोला-- ० 

“अब में तुम लोगों से, आज के सभा का कारण बताना 
चाहता हूँ और वह कारण ओर कुछ नहीं, तुम्हारे असंख्य कष्ट 
ही हैं। हमारी हादिक इच्छा है कि, तुम लोग अपने वतंमान 
जीवन से छुटकारा पाओ | मगर, इन कष्टों से तुम्हारा उद्धार तब 
तक नहीं हो सकता जब तक स्वयं तुम अपने पापों से युद्ध करने 
को तेयार न हो जाओ। में, कई महीने से, कोई आन्दोलन खड़ा 
कर तुम्हारी ओथिक समस्या इल करना चाहता हूँ | क्‍योंकि, आज 
कल के संसार की सबसे बड़ी समस्या भही पेसों की समस्या है। 
प्रायः सभी के जीवन का पहला सवाल आजकल पैसा ही है | इस 
पैसे के प्रश्न को हल करने के लिए तुम्हें सबसे पहले आपस में 
एका करना चाहिए। अपना एक संघ-बनाना चाहिए , पंच चुनने 
चाहिये ओर उनकी आज्ञाओं को मानकर सब काम करना चाहदिए। 
ज्योंही तुम संघ-बद्ध होकर काम करोगे त्योही समाज तुम्हारे सामने 
झुक जायगा । लोग समभने लगेंगे कि तुम्हारा भी कोई अस्तित्व 
है ओर आवश्यक अस्तित्व है । 

“अभी तुममें से अनेकों ने अपनी बुरी आदतें छोड़ने की 
ओर गम्भीरता से ध्यान नहीं दिया है.। अमी भंगी-टोलों में व्यर्थ 
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'ही युद्ध और कलह ओर शराबखोरी और सब प्रकार की नशे- 
बाज़ियों का बाज़ार गर्म रहता है। अभी तुमने सफाई पर ध्यान 
नहीं दिया है । अभी तुम चोरी करने से नहीं हिचकते। अभी“ 
तुम्हारे मुख से बात-बात से गन्दी बाते निकत्नला करती है। पर, 
मेरे भाइयो ! अब तुम्हे इन बातों से दूर रहकर, एक ओर दल- 
बद्ध होना चाहिये। नहीं तो, ये ऊंची जात वाले, जन्म भर तुम्हे 
गुलाम ओर नरक के कीड़े ही बनाये रखेगे। आदमी स्वभाव ही 
से बढ़ा पाजी होता है । अपने सुख के लिए वह बुरा-से-बुरा काम” 
करता है ओर उसके समथ्थन मे भ्ता से-भत्षा प्रमाण पेश करता 
है । ऐसी पाजी जाति से लड़ने के शिए तुम्हे हह॒ और चरित्रवान 
ओर संयमी दोला पड़ेगा। 
पहले तुम सब यह बताओ कि हमारे पीछे चलने को तुम 

तेयार हो ? यदि हाँ, तो स्वागत है तुम्हारे इस पवित्र निश्चय का। 
ये, शहर के अनेक भले आदसी, तुम्हारी सहायता करने के लिये 
उत्सुक है। ये भी उन्ही की सन्‍्तान है जो तुम्हें युगो से नरक में 
धकेलते चले आ रहे है। मगर, ये अपने पूर्वजों के पापो का 
प्रायश्चित्त तुम्हारे उत्थान मे सहायक होकर, तुम्हारी सेवाएं कर, 
करना चाहते है। हम, शीघ्र ही, तुम अछूतों के लिये कोई कार- 
खाना या रोजगार खोलना चाहते हैं। तुम्हारे बच्चों के लिये 
विद्यालय खोलना चाहते है। इन कामों के लिये, गुप्त और उदार 
दाताओं ने, हसे रुपये भी काफी दिये हैं। मगर, तब तक हम इस 
काम में हाथ नहीं लगाते जब तक तुम स्वयं अपने भल्ते के लिये 
आगे बढ़ना स्वीकार नहीं करते । आज तुम्हे इस बात की प्रतिज्ञा - 
या निश्चय करना होगा कि तुम अब अपनी सभी बुराइयों को 
धीरे-धीरे त्याग दोगे, और, इमारे बताये हुए पथ पर निर्भेय- 
भाव से चलोगे | बोलो, तुम लोग तैयार हो १? 

“तैयार है स्वामी जी,! तेयार है बाबा जी !! हम चोरी 
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छोड़ देंगे राम दोहाई ! हम शराब, गाँना, वाड़ी वर्गेरह भी न 
छुऐंगे, लड़ें-फगड़ेगे भी नहीं ओर साफ ओर एक होकर रहेंगे - 
दोहाई ओऔधघड़ बाबा की ! हमारा उद्धार कीजिये इस नरक से ।” 


: ३१: 
गुदगुदी 

“बाबू ,” दोनों के सामने आकर मिस राधा ने चटपटे संकोच 
ओर लब्जा से कह्ा--प्रुकको माफ कर दो बाबू! ये अपनी 
चीजे लो, मेरी वह बहुत बड़ भूल थी जो मेने आप भले आद- 
मियों को इस तरह गिरा कर अपमानित किया। आप ज़रूर मुझे 
माफ़ कर दें ।?? 

घनश्याम जी ओर गुलाबचन्द, बिना कुछ उत्तर दिये ही, 
एक टक, बुधुआ की उस अनोखी लड़की को देखते रहे | यद्यपि 
अब अन्धेरा गाढ़ा हो चला था; फिर भी, बिलकुज् सामने खड़ी 
गधा के सौन्दर्य में उससे कुछ भी कमी न पड़ सकी । बल्कि 
प्रकृति के उस बारीक परदे से कुछ अस्पष्ट होकर वह रूप ओर 
भी मादक हो उठा था । यद्यपि यह ठीक है कि घनश्याम जी ने 
यह बात गुलाब पर प्रकट नहीं की थी, फिर भी, राधा को इतना 
सम्निकट पाकर उनका उबलता ओर मुग्ध मसल, रह-रह कर यही 
चाहता था कि उस योवन ओर उन्माद ओर रूप की प्रतिमा को 
बह बरबस भुजाओं में कस लेते, हृदय से लगा लेते ओर प्रेम के 
उन गर्म गर्म चिह्नों से उसके कपोल को, कंठ को, माथे को, 
जुल्फों को ढक देते जिसे संसार के प्रेमी ओर जिन्दादिलत और 
साद्त्यिक चुम्बन! कहकर पुकारते हैं। 

“आप लोग ज्योही मेरे सकान के सामने से इस ओर चले 
आये,” दोनों को चुप देखकर निडर राधा ने पुनः आरम्भ किया- 
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“त्योंही मेरे पापा और फादर आये प्रायः त्योंही मेंने ज़मीन 
पर आपकी यह घड़ी ओर दूसरी चीज़ें पड़ी देखीं। अभी में 
उन्हें उठाकर संभाल भी न सकी थी कि दोनों मेरे पास आकर 
अनेक सवाल करने लगे । किसकी चीज़ें है ? यहाँ गिरी केसे ? 
आदि, आदि। मेंने भी बिना संकोच के, सच-सच, सभी बातें 
बता दीं। में क्ूठ नहीं बोलती | लड़कपन ही खरे पापा ने मुझे 
झूठ बोलने को मना किया है ।” । 

“अच्छा, अच्छा |”? घनश्याम जी ने कहा--“फिर आपके 
पापा ने क्‍या कहा ? कोन हैं आपके पापा ? पापा तो फादर ही 
को अंग्रज़ी मे कहते हैं न ? फिर अपधिके पापा और पफ्रादर दो 
क्यों हैं ९? 

“मेरे पापा हैं,” राधा बोली--“सिगरा चर्च के प्रधान, 
फादर जानसन । और में बधराम चौधरी की, जो जात का भंगी 
है, लड़की हूँ । बुधराम वोधरी मेरा फादर हे, और पादरी साहब 
पापा। जब मेरा फादर बहादुरी के लिये जेल में गया था, तब 
पापा ही ने मुझे पाज्ञा-पोसा, कुछ पढ़ाया-लिखाया ,और इतना 
बड़ा किया था। में ओर फादर उन्हीं के नौकर हैं। यह ज़मीन 
जिस पर मेरी कोपड़ी है, पापा की जमीन दे |” 

“ओहो !” धूर्ताइति बनाकर गुलाब ने कहा--“तब तो 
आपके पापा और फादर देखने लायक़ आदमी हैं ।” 

“देखने लायक आदमी तो है,” राधा बोली--“पर फाद्र 
भंगी जो हैं। आप लोग तो ऊँची जात के भत्ते आदमी, यहाँ के 
रईस, मालूम पढ़ते हैं। भल्ला आप मेरे फादर से केसे मिलेगे ९ 
आप अपवितन्र नहीं हो जायेगे ? शहर के लोग मालूम होने पर, 
आप पर नाराज़ नहीं होंगे ?” 

“ज्ञा ला ना !” विचित्र मुँह बनाकर गुलाब ने उत्तर दिया- 
“अब जमाना बदुल रहा दे ) अब धीरे-धीरे इस देश से अछुत 
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रोग उठा जा रहा है। कहाँ लिखा है आपकी देह में कि आप 
अछूत हैं? आप तो, अगर उनके बीच मे बेठा दी जायें, तो, 
किसी भी ऊेँची जाति की लड़की कही जा सकती है। ऐसी 
साफ आप, ऐसी सुन्दर आप, ऐसी शरीफ आप, भत्ता ऐसा कौन 
बेवकूछू होगा जो आप या आपके फादर से परिचय करने से 
दिचकेगा ।? 

इसी समय संकट मोचन की ओर से किसी की मोटर आती 
हुई दिखाई पड़ी | “इधर चली आइये,” राधा का हाथ कोमत्ता 
से पकड़ कर उसे पुल के चबूतरे की ओर बढ़ाता हुआ घनश्याम 
जी ने कहा--“मोटर आ रहीं है। सड़क से दूर खड़े होकर बातें 
करे |? 

“नो, नो !” राधा ने आँखें नचाकर, मगर घनश्याम जी के 
इच्छानुसार चबूतरे की ओर बढ़ती हुई उत्तर दिया--“फादर 
और पापा मेरे आसरे बैठे होंगे। आपने उन्हे देखा नहीं ? वह 
इधर ही से तो गये है। उन्होंने आप लोगों को शायद पुल पर 
देखा था। तभो तो, सारी बातें सुनकर, उन्होंने मुझे आप से 
माफी माँगने के लिये इधर ही भेजा है |” 

इसके बाद उसने घनश्यथाम जी की सारी चीज़ें उनके वासना- 
विकम्पित हाथों पर रख दीं, एक बार उन दोनों फी ओर देखकर 
“७० भाव से मुस्करायी ओर गमनोद्यत भाव दिर्गती हुई 

तु अमान 

“में पापा से बोल दूगी कि आप लोगों ने मुझे क्षमा कर 
दिया ।” 

“ओहो ?” आकर्षक उदारता के भाव से घनश्याम ने कहा --- 
“इसमें क्षमा करने की क्‍या बात है | फिर भी, आप अपने पापा 
से निश्संकोच जो चाहें कह सकती हैं। मे आज की घटना को 
अपना सौभाग्य ही समभूँगा | अग” आप हमे जल्द ही भूल न 
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जायेंगी तो । इसी बहाने भल्ना आप से परिचय तो हो गया ।” 

बात काट कर गुलाब ने कहा--“अब आते-जाते देखकर 
आप हमें पहचानेंगी तो |! यही सौभाग्य कहाँ का कम दै ? इसी 
के लिये तो. ... .. [? 

उदण्ड गुलाब कुछ कहना ही चाहता था कि आँखों-ही 
आँखों घनश्याम ने उसे रोक दिया। मगर राधा कुछ-कुछ 
सममक-सी गयी--- 

हों,” उसने पूछा--/एक बात पूछना ता में भूल ही गयी 

थी। आप लोग मेरे घर पर क्‍यों गये थे? क्‍या कोई प्रयोजन 

 ? आप से इस प्रश्न का उत्तर लेने के लिये भी पापा ने 
कहा है ।” 

“इसलिये,” घनश्याम ने कहा--“पापा से मेरी ओर से 
धन्यवाद देते हुए कहियेगा कि हमारा कोई विशेष प्रयोजन तो 
नहीं था, हो, यह सुनकर कि बुघराम चौधरी अघोड़ी 
मनुष्यानन्द के उद्योग से शहर में अछूतो का कोई आन्दोलन 
होने वाला है, हम यह जानने के लिए आये थे कि यहु बात कहाँ 
तक सत्य है।” 

“बिलकुल सत्य है,” राधा ने लोटते-लोटते उत्तर दिया-- 
“जरूर आन्दोलन होगा; मगर, अभी उसकी तेयारी हो रही हे । 
हमारी जाति ओर परिस्थिति के लोग, अघोड़ी बाबा कहते थे 
इतने 'बेकवर्ड! हैं कि वह दृढता से कोई आन्दोलन अपने 
अत्याचा रिचों के खिल्लाफ जल्द चला ही नही सकते ।” 

आर बस । वह उन्र दोनो से मुस्कराहटों में विदा ले, धीरे 
धीरे सड़क की दोनों ओर के पेड़ों की घनी भूत छाया से विल्लीन हो 
गयी । जेसे बिजली की परछाई काले बादलो की छाती में विज्ञीन 
हो जाती है। 


उसके चले जाने पर दोनों।आशिक-मिज़ाज कोड १० मिनट 
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तक स्तब्घ खड़े रहें । न इनको उनकी फ्रिक्र और न उनको इनकी । 
इसके बाद एकाएक कुछ सोच ओर चमक कर घनश्यामजी ने 
गुलाब से कहा--- 

“अब चलोगे भी, या अभी कोई और कमे होना बाक़ी है ?” 

“चलो,” गुलाब ने कह्ा--“आजकी प्रेम-कथा यहीं समाप्त 
होना ठीक है | कोई घाटे में नहीं रहे हम लोग । अब तो देख 
भी चुके, लात भी खा चुके, हाथ छू चुके, नज़दीक से रूप-रस- 
पान भी कर चुके | बाक्की बातें भी, अगर मेरी सलाह से काम 
लोगे तो, जल्द ही पूरी हो जायेंगी । अब तो किसी दि॒न भी हम 
इससे ल्ञात मारने का बदला ले सकते हैं, और ऐसी खूबसूरती 
से ले सकते हैं कि यह भी जन्म भर याद रखेगी कि किसी बना- 
रखी से कभी पाला पड़ा था ।” 

“पगर नहीं,” घनश्याम ने कह्--सेरी ओर से तो यह 
कथा यहीं समाप्त हो गयी । अब में कभी इस फेर में, इस ओर 
न आउऊँंगा । अरे बाबा, अंग्रेज़ों की इस लाइली से कौन उत्तके। 
ज़रा भी कुछ यह-वह हो जाय, तो लेने के देने पड़ जाये। ना:, 
ना: । यह खूबसूरत दे तो क्या, जवान है तो क्या--जिसके पास 
पैसे हैँ उसके लिये ऐसी खूबसूरती और ऐसी जवानी, इस बाजार 
में, मनों पड़ी है। फिर ऐसी खतरनाक मुहब्बत से दूर दी रहना 
अच्छा |?” 

गुलाब ने ताने से कहा--“बस ! उतर गया नशा ? हो 
बिलकुल कच्चे आशिक ! मेरी तो चाहे जो भी दुर्दशा हो, मगर, 
मोक़ा पाने पर में इसे बिना अपनाये छोड़ गा नहीं |” 

दोनों संकट मोचन की ओर बढ़े। यद्यपि घनश्याम ने गुलाब 
से, इस भंगिन से अधिक रब्त-ज्ब्त बढ़ाने की चर्चा में, उपेक्षा 
ही दिखलाई थी, पर उनके मन की राय कुछ और ही थी। वह 
तो धृतेराज गुलाब को भी ठगना और राधा का सारा सुख 


| 
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स्व॑यं लेना चाहता था । घनश्याम ने गुलाब से यह भूठ कहा था 
कि वह अब इस विषय में आगे न बढ़ेगा | उस्रके मनमें तो वह 
लड़की गुदगुदी की तरह बस गयी थी, वह उसे चाहता था-- 
मगर, केवल्ञ अपने लिये ! 

ओरत के बीच में आ जाने से, पुरुष-पुरुष की पुरानी से 
पुरानी मित्रता भी, ऋंकावात के बीच में पड़ी हुई रुई की तरह, 
न जाने केसे, न जाने क्‍यों, न जाने किस ओर उड़ जाती है ! 


: ३२५ 
विरोधी 


अगर आप हमारी सलाह सानें, तो, बनारस की प्रत्येक जुरूरी 
घटना पर वहाँ की मध्य-भेणी के लोगों की राय जानने के लिये 
वहाँ के कम्पनी बारा का चक्कर जरूर लगावें। यद्यपि वहाँ के 
सावेजनिक पुस्तकालयों और कुछ गप्प-पसन्द दुकानदारों की 
दुकाने भी लोकमत के प्रामोफोन का काम करती है; पर, कम्पनी 
बाग की बहसों में जो आनन्द आता है वह भौर जगइ कहाँ। 
अस्तु, उस दिन भंगियों ओर उनके अधिकारो को लेकर जो 
विवाद उक्त स्थान पर हुआ उसका कुछ वन करना भी अनाव- 
श्यक न होगा । इस बार बहस का अड्डा कम्पनी बाग का फोव्वारा 
था जिसकी चारों ओर बहुत-सी पत्थरी-बेंचें पड़ी हुई हैं और 
जिसके बेसिन' के चतुर्दिक के चुबूतरे पर भी आनन्दी लोग बैठ 
कर गप्पे हॉका करते ै | 

रात आठ बजे का वक्त था | आकाश में चन्द्रमा का ओर 
पृथ्वी पर ज्योत्स्ना का बोलबाला था । मन्द-मन्द॒ पवन, कम्पनी 
बाग के अनेक सुगन्धित पुष्पों की मीनी-भीनी गन्ध लेकर, मस्ती 
से बह रहा था। फौव्वारे के पश्चिम ओर कौ दो बेंचों पर बैठे 
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कोई आठ सज्जन और उनके सामने खड़े कोई एक दर्जन 
दूसरे ज्ञोग ज़ोर-जोर से बहस कर रहे थे। उनकी वह बहस क्या 
थी पूरी लड़ाई मालूम पड़ती थी । कभी-कभी कोई-कोई बक्की तो 
ऐसा गजेता और तड़पता था मानों इस वाद-विवाद का अन्त 
बिना धर-पटक के होगा ही नहीं | 

बहस का आरम्भ वहीं के, कणेधण्टा मुहल्ले के, किसी ब्राह्मण 
देवता ने किया | अपने चन्द परिचितों के एकन्न होते ही उन्होंने 
पूछा-- 

“आप लोगों के घर में उठोवा पाखाना है या बदौवा १” 

५तृर्यों ? क्‍यों गुरु ? आज आपकी तबीयत पाख़ाने पर क्‍यों 
आई ? नई म्थुनिसपैलिटी से कोई नया ठेका-वेका लिया है 
क्या??? 

“अह !” उन्होंने अपने उस मज़ाकिये मित्र की ओर खीम- 
भरी नजरों से देखा--दिल्लगी न करो | में गम्भीर होकर प्रश्न 
कर रहा हूँ ।” 

“हम तो पक्के मुहाल में रहते नहीं,” किसी एक ने कहा-- 
“हमारा तो मुहल्ले-का-मुहल्ला उठोवा पास्नानों से भरा है। तभी 
तो, परसों, हमारे मुदक्ले के भंगियों ने हमें धमकाया है ।” 

“यह बात !” परिडतजी बोले--“अब आये रास्ते पर । 
अच्छा क्‍या धमकी दी दै उन्होंने ९” 

“बह कहते हैं, हमारी तनख्वाह बढ़ाओ; म्युनिसपेलिटी और 
सरकार ओर समाज से लड़कर हमारे रहने के लिये महत्त नहीं, 
तो, साफू-सुथरी मिद्टी-फूस की कोपड़ी ही का पअबन्ध कराओ्; 
ओर, अगर एक महीने के भीतर उक्त बातों का सब्तोषज्ञनक 
फ़ैसला नहीं होगा, तो, हम सब, एक स्वर से हड़ताल बोल 
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“इतना ही नहीं भैया,” सामते खड़े एक डण्डाधारी इस्मुष्टक 
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और गुण्डाकृति व्यक्ति ने कहा--यहाँ तक भी किसी तरह 
रानीमत हे । हमारे मुहल्ले में का देने वाला रमेया भंगी तो 
यहाँ तक कह रहा था कि, हमारे लिये देव-मन्दिरों के द्वार खोल 
दो ! ज़रूर हमें काड़, ओर टोकरी और विष्ठा के साथ मन्दिरों में 
न जाने देना, क्योंकि, वेसे तो कोई नहीं जाने पाता या जाता, पर 
जब हम नहा-थो ओर साफ-सुथरे होकर, हिन्दू के नाते, भक्त के 
नाते और मनुष्य के नाते भगवान के द्शैन करने जायें तब हमें 
अवश्य जाने दिया जाय [” 

“तब १” एक ने पूछा--“तुम्हीं बताओ गुरु, भंगियों, चमारों 
चाण्डालों को मन्दिरों में जाने दोगे ? देवताओं के दशेन-श्य गार 
ओर उनको पूजा अछूतों द्वारा होने दोगे ??” 

“अरे भैया की बातें !” घृणा और उपेक्षा और हम जब- 
देस्त हैं' के भाव से नाक सिकोड़ कर दण्डधरजी थोले---'ई सारे 
दुनिया का गलीज़ साफ करने वाले पतित देव-मन्दिर में जायेंगे ! 
छिः !! मारे डण्डों के खोपड़ी की कलई खोल दी जायगी। मुंह 
भुरकुस कर डाला जायगा।” टर 

नये विचारों के किसी युवक ने धीरे से कहा--'“मगर, महा- 
राज, अब पतितों ओर मजूरो ओर अछूतों का युग आ रहा है। 
अब, समाज की मशीन को शुद्ध-रूप से चलती रहने देने के 
लिये पुरानी बातों ओर प्रणालियों में रहो-बदल करना होगा। 
आपने शायद सुना नहीं, शहर के अनेक शरीफ युवक ओर 
योगिराज मनुष्यानन्द भी इन अछूतों ओर भंगियों की मदद 
पर है! अब यह, धारा दण्डों और जबरदस्तियों से न रुक 
सकेगी ।”” 

“न कैसे रुक सकेगी जी, अभी छोकरे हो, नातजबेकार हो”!-- 
गुण्डा जी ने नहीं पर्डित जी ने कहा--“चार अक्षर अंग्रेजी 
पढ़कर ही तमाम व्यवस्थाओ करे अद्वितीय विवेचक नहीं हो गये । 
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सप्ताज की मशीन युगों से जिस तरह चलती आ रही दे वेसे ही 
चल्षती रहेगी | जो जहाँ पर युगों से है वहीं रहे । पवित्र अपने 
स्थान पर, अपवित्र अपने । इसमें यदि कोई पक्ष आगे बढ़ने या 
बदमाशी करने की कोशिश करेगा, तो, ज़रूर वह पीटा और 
शुद्ध किया जायगा । कोन हे मनुष्यानन्द ? ऐसे न जाने कितने 
मनुष्ियानन्द आये और चले गये। यह वही बनारस है जहाँ 
आारयों का दयानन्द भी लुलुआ कर निकाल दिया गया था। यह 
बनारस सारे भारत ओर सारे विश्व की पवित्रता ओर धामिकता 
का केन्द्र है। यहाँ प्रतिवर्ष न जाने कितने योगी और यती पेदा 
होते हैं ओर मर जाते हैं) यहाँ पर किसी की बे-पेंदी की बातें 
ओर श्रोंधी राय नहीं मानी जाती--नहीं मानी जा सकती--नहीं 
मानी जा सकेगी ।” 

“तब होगा कया ?” एक ने पुछा--“क्या आपका अनुमान 
यही है कि भद्लियों की यह सब धमकियाँ सूखे बादलों का गजेन 
मात्र हे ? अपने आप ही सबकी अक़ल कुछ दिलों में ठिकाने आरा 
जायगी ।” 

“ओर नहीं तो क्या,” परिडत जी ने गये से उत्तर दिया-- 
कभी यह सम्भव हो सकता हे कि द्विजातियों के साथ अछूत भी 
बेठकर वेद्पाठ करें, गंगा स्नान करें, देवमन्दिरों में जायेँ ओर 
सारा भेदभाव दूर होकर सब एकाकार हो जाय ! ना$, ना: । यह 
असम्भव हे |”? 

“ज़रूर यह असम्भव है।” कइयों ने एक साथ कद्दा-- ऐसी 
ईसाइयत हमारे देश और हमारी काशी में नहीं फेल सकती । हम 
लोग प्राण दे देंगे, पर, अछूतों को सर पर न चढ़ने देंगे ।” 
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घनश्याम जी सुन्दर था, हृष्ठ-पृष्ठ था--चाहे बली भत्ते ही न 
रहा हो --आक्क था ओर परम मसदुभाषी था। इस बात का पता 
मिस राधा को तब लगा जब वह उसकी चीजे उसे देकर अपने 
घर की ओर लोटी । उसके उद्ण्ड मन ने उस समय इस बात का 
अनुभव किया कि जेसा व्यवहार उसने उन भले आदमियों के 
साथ किया था वह किसी प्रकार क्षम्य ओर सज्जनोचित नहीं था । 
उसने उन्हें लात से मार दिया था, एक तरह से उन पर कुत्ता दौड़ा 
दिया था--ओर क्यो ?--बिना किसी अपराध के, अपनो शेतानी 
प्रकृति की मूखेता या कक के फेर में पड़ कर। ऐसे हो कामों से 
बचने के लिये तो पापा मने करते है, इन्हीं पाजीपनों ही के लिये तो 
वह कई बार मुझ पर भ्रेमपूर्ण असन्तोष प्रकट कर चुके हैं। फिर 
मेंने ऐसा क्यो किया ? छि:! छिः !! भत्ता वे बेचारे भत्रे 
आदमभी--जो सूरत ओर पींशाक से रईस भी मालुस पड़ते थे-- 
मेरे विषय में अपने मन में क्या सोचते होंगे ? छिः ! छिः !! 

घर पर लोटने पर पादरी ओर बुधुआ ने भी उससे अनेक 
प्रश्न किये-- 

“प्ले थे कि नहीं १”? पादरी ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते- 
फेरते दरियाफ््त किया--“क्या वे ठुक पर बिगड़े थे ? तूने सच- 
मुच उनसे बड़ा ही भद्दा व्यवहार किया था। क्षमा माँग ली या 
नहीं ? क्‍या वे तुक पर बहुत बिगड़े थे १” 

“एम, राम,” बुधुआ ने कहा-- “कहाँ तो हम लोग उनसे 
न्याय और अधिकार की भीख मॉग रहे है ओर कहाँ तूने उनके 
साथ ऐसा व्यवहार किया ! वे अपने मन में क्या सोचगे ? यही 
न कि अछूत की छोकरी है, साफ कपड़े पहने दे तो क्या, अलग 
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घर में रहती दे तो क्या--असभ्य है। इनके रग-रेशे में 
असभ्यता भर गई दै। ये नीम हैं,मौठे हो ही नहीं सकते । ये बबूल 
हैं, दुगु ण-कण्टको से भरे है ये। कारी कामरी है, इन पर दूजों 
रु चढ़ ही नहीं सकता |” 

पादरी ओर बुघुआ ने रधिया की इस बेवकूफी को इतना 
महत्व दिया, उसका ऐसा उदास खाका खींचा, उसे इसके लिये 
इतना ऊचा-नीचा सुनाया कि राधा उस रात में, भ्रायः पिछले 
पदहर तक, जागती ओर सायंकाल की घटनाओं पर विचार करती 
रही | उसने मन-ही-मन यह तय किया कि यदि अब कभी वह 
भले आदमी फिर दिखाई पड़ेंगे, तो, वह एक बार आँखें फुकाकर, 
उनमें आँसू भरकर, परम विनीत भाव से उनसे क्षमा-प्रार्थना 
करेगी | ज़रूर करेगी । वह सभ्यता ओर सभ्यो को, अपने पापा 
की कृपा से, समझती दे ओर प्यार भी करती है। वह इसका 
विचार भी नहीं कर सकती कि दुनिया के भले और आकर्षक 
ओर 'सुखों के खिलोने' उसे 'भंगिन की बेटी! समझ कर घृणा ये 
उपेज्ञा की दृष्टि से देखें। 

दूसरे दिन तो नहीं, ओर तीसरे दिन भी नहीं | शायद चौथे 
दिन बाबू श्यामजी मिस राधा को दूसरी बार दिखाई पड़े | केसे 
विचित्र ढक्ग की वह दूसरी भेंट थी। राधा की तो, इस बार 
घनश्याम को इस भाव में देखकर, छाती सिहर उठी। 

वह पादरी के बंगले से, पेदल्ल, प्राय: रोज़ दुर्गाकुण्ड जाया 
करती थी | अक्सर उसके साथ उसका फादर या बुधुश्रा भी रहा 
करता ओर कभो-कभी वृद्ध ओर उदास जानसन स्वयं, अपनी 
गाड़ी पर बैठाकर, उसे पहुँचा देते। मगर, अधिकतर उसे अकेली 
ही आना पड़ता था। उस दिभ भी वह अकेली ही, सिगरा से 
दुर्गाकुश्ड की ओर, जा रही थी। भेलूपुरा के अस्पताल के आगे 
अभी वह बढ़ी ही थी कि पीछे सेशघोड़ों की टाप और बमग्धी की 
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धण्टी की घनघनाहूट सुनायी पड़ी । मुड़कर पीछे देखने पर पहले 
तो कोई विशेष बात नहीं, पर, जब गाड़ी पास आ गयी, तो 
ठाद-बाट और जवानी से लिपटे बाबू घनश्यामजी बैठे और राधा 
की ओर देखकर मम-भरी मुस्कराहट बिखेरते दिखाई पड़े । एक 
बार तो वह सहम कर खड़ी हो गयी । उसकी ओर देखने लगी। 

उसने देखा, उसके साथ ही वह बग्धी भी खड़ी हो गयी | 
भीतर से आवाज आयी-- 

“कोई हजे न हो, तो आइये, आपको पहुँचा दे | में भी 
सझ्कूट मोचन महावीर के दशनों को जा रहा हूँ। रास्ते दी में तो 
आपका वह घर है ?? 

वह, फोरन, गाड़ी से उतर पड़ा ओर उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही राधा को हाथों का अंग्रेज़ी सहारा देकर उसने गाड़ी पर 
बेठा लिया । वह बेवकूफ छोकरी, गाड़ी पर बैठ जाने पर भी और 
उसके चल्न पड़ने पर भी, बहुत देर तक यह सिश्चय न कर सकी 
कि उसे ऐसा काम करना चाहिये या नहीं । वह चुपचाप घनश्याम 
की ओर देखने लगी । उसके होठ काँप रहे थे, उसकी छाती काँप 
रही थी, उसके कण्टकित रोम न जाने क्यों कॉप रहे थे । मगर, 
लस केंपकपी में कोई व्यथा नहीं थी, पीड़ा नहीं थी, भय नहीं था । 
बल्कि, न जाने क्या था, न जाने क्या था !! 

घनश्याम ने लम्बी छलांग ली। उसकी समम में बात आ 
गयी कि उसका जादू चल सकता हे, चल रद्दा हे, चल जायगा। 
वह आप) से, 'तुम' पर, बिना अधिक इन्तजार किये ही, आ 
गया। 

“तुम रोज, उतनी दूर से पेद्ल ही आती हो ९? 

“हाँ,” बढ़ी-बड़ी बरौनियों वाली बोलती आँखें नीचे क्ुका 
कर राधा ने कहा--दूर तो दुगौकुण्ड अवश्य है सिगरा से, मगर, 
पापा कहते हैं, अ्रभी तो मैं; बच्ची हूँ, म॒झे तो रोज़ दोनों वह्नत 
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इतना वाक' करना चाहिये |”? 

“ठीक कहते हैं. तुम्हारे पापा,” उत्तर,मिला--“'मगर, अगर, 
तुम बुरा न मानो, तो, शाम को एक बार रोज में तुम्हें वहाँ से 
दुर्गाकुण्ड तक पहुँचा दिया करूँ । मुझे कोई असुविधा न होगी । 
में तो इसी वक़्त रोज ही धूमने निकलता हूँ। और, मुझको उधर 
ही घूमना ज्यादा अच्छा मालूम पड़ता है, बुरा न सानना, जिधर 
तुम्हारा मकान हे |?” 

घनश्याम मुस्करा पढ़ा, अपनो ही बातों पर, भाव से। राधा ने 
अपनी आँखों की, ओठो की, कपोलो की मुस्कराहूट को भीतर-हौ- 
भोतर हलाल कर डाला--भाव से । 

उसके घर के पास, आमों की बारी के पास, प्रथम दरोन ओर 
प्रथम चरण-स्पशे के उस उन्मादक तीथे के पास पहुँचकर घन- 
श्याम ने कोचवान को आवाज़ दी--गाड़ी रोको !” वह 
रुकी, मगर, साईंस,--ढ्वार खोलने को--उतर कर सामने नहीं 
आया । राधा स्वयं आधी खड़ी होकर बग्धी का दरवाज़ा खोलते 
लगी । 

इसी बीर्च में तों, शिकारी धनश्याम ने, उसे गोद में उठाकर, 
बरबस, नीचे खड़ी कर द्या। मगर, इस उठाने में, उसने दुष्टता 
ज़रा भी नहीं की | वाहरे उसकी हिम्मत ! 

जमीन पर पाँव टिकाकर पुल्ञकित राधा, धनश्याम की ओर 
“यह तुम ने क्या किया? भाव से ताकने लगी | घनश्याम ने सदय 

से कहा -- 

“मगर पापा कहते हैं, अभी तो में बच्ची हूँ--क्यों (” 
वह मुस्करा पढ़ा | वह भी भाव-भरी खीम से मुस्करा पड़ी । हुक्म 
हुआ--“गाड़ी बढ़ाओ ; गुड इंवर्निंग मिस !”? 
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उस दिन की घटना के बाद, पहले तो, दो-दो एक-एक दिन का 
नागा कर, और फिर बराबर, धनश्याम जी राधा को उसके घर 
पर पहुँचाने के 'तार” में अपनी बग्घी ओर कोचवान के साथ 
रहने लगा | अक्सर उनकी गाड़ी, पॉच-साढ़े-पाँच बजे, पादरी जान 
सन के बँगले से थोड़ी दूर पर ही रुकी रहती, सधी-बधी की तरह 
राधा पाद्री से विदा लेकर घर जाने के लिए आती, ओर सघे- 
बधे की तरह उसका वह प्रेमी उसे गाड़ी पर बैठावा और दुर्गा- 
कुण्ड तक पहुँचा देता। अब राधा का मन उस गाड़ी से अधिक 
गाड़ी वाले की ओर आक्ृष्ट होने लगा। अब वह रास्ते में धीरे- 
धीरे निस्संकोच भाव से मुस्कराने, सिहरने, भाव से ताकने, खुल 
कर बातें करने लगी । रास्ते में वह घनश्याम से कभी इस विषय 
पर बातें करती, कभी उस विषय पर। अब यदि कभी घनश्याम 
की गाड़ी उसके आसरे खड़ी न दिखाई पड़ती तो उसे बुरा भी 
मालुम पड़ता और वह कुछ--न जाने कक्‍यों--उदासी का भी 
अनुभव करती । अब उसने अपने बहादुर फादर से कुछ मूठ 
बोलना भी आरम्भ कर दिया और वह इस लिए कि बुधुआ उसे 
अपने साथ ही दुर्गाकुण्ड की ओर ले जाने की चेष्टा न करे । 

बुघुआ ने और पादरी जानसन ने भी इधर राधा की गति- 
विधि में कुछ परिवर्तन का अनुभव किया। उसकी वह बाल- 
सुलभ-चंचलता कुछ कम-स्री होने लगी। वह कभी-कभी कुछ 
विचारती-सी दिखाई पड़ती । कभी-कभी तो, फूलों को सींचती- 
सींचती, वह सनकियों की तरह हाथ में इृजारा लिए, फूलों की 
ओर देखती ही खड़ी रद्द जाती। वेसे तो दिन भर वह उदाख- 
सी दिखाई पड़ती, मगर, सन्ध्या के समीप आते ही उसकी प्रस- 
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न्नता प्रस्फुटित होने लगती । कई बार पादरी ने उसको अकेले में 
बुलाकर पूछा भी कि-- “बच्ची, आजकल तू कुछ भूली-सी क्यो 
रहती है ?” मगर, उसके पास सिवा इसके कि--“नहीं तो, मुझे 
तो अपने में कोई परिवर्तन नहीं मालूम पड़ता ।”--कोई उत्तर 
नहीं । 

धीरे-धीरे राधा, मन-ही-सन, यह भी विचारने लगी कि--- 
आहदा ! कैसे अच्छे आदमी हैं घनश्याम ! किलने प्रेम से बोलते 
हैं। कैसा निशछल व्यवहार करते है। केसा खिला हुआ है उनका 
रूप । केसे प्रतिष्ठित और सम्पत्तिशाली हैं वह। क्या ही अच्छा 
होता अगर हममें कोई संकथ होता ! सम्बन्ध ? केसा सम्बन्ध ? 
किस तरह का सम्बन्ध ! में भंगिन की बेटी, वह रईसज़ादे-- 
हम में मेल--सम्बन्ध--केंसे हो सकता है ! वह तो--यद्यपि मुझ 
पर प्रकट नहीं होने देते तथापि मेने इसका अनुभव किया है-- 
मुझे गाड़ी पर चढ़ाने और उतारने के पहले सावधानी से चारो 
ओर देखते हैं| शायद इसीलिए कि कोई एउन्हें--मुक छोटी जात- 
वाली के साथ देखकर--बदनाम न करे ! ऐसी दात्नत में हमारा 
सम्बन्ध कैसे हो सकता है ? मगर, अगर ऐसा होता--अगर ..... 

उधर घनश्याम की अल्हड़ जवानी अपनी इस चालाकी नाम्नो 
सफलता पर फूल्ली न समाती थी। उन्होंने अपने मित्र गुलाबचन्द्‌ 
को तो इस सुख से बिलकुल अलग कर दिया। उसे सममका दिया 
कि में अब उस पाजी नीच कुमारी & पास कभी न जाऊँगा। 
क्योंकि मेरी कुलीनता दे जिसका मुंह दाल की मंडी में नहीं 
अशुद्ध होता, मगर, रधिया के यहाँ हो जायगा। मेरे खानदान 
का यश है जो चौपट दो जायगा | 

गुलाब स्वयं तो परले सिरे का धुूते था, मगर, घनश्याम को 
'झुग्गा? या उल्लू समझता था। उसे ऐसा विश्वास दी नहीं था 
कि धनश्याम, राधा को लूटने के लिए, उससे भी बढ़ा काइयाँ बन 
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सकता हे । वह उसकी बातों में आ गया ओर एक बार भूल ही 
गया रधिया को और उसके सरस आकर्षणों को 

एक दिन की बात है, जब राधा धनश्याम की गाड़ी में आकर 

ठ गयी तब उसने कहा--- 
अभी तो आज पॉच ही बजे हैं। तुम्हें तो साढ़े छ' बजे 

तक घर पहुँचना चाहिए | अभी बहुत वक़्त है| चलो, आज तुम्हें 
अपना बाग दिखलाऊँं। बहुत दूर नही दे वह यहों से । केन्ट्रन- 
सेण्ट स्टेशन के पास ही है ।” 

राधा चुप रही । और उसका प्रेमी उसे लेकर बाग़ की ओर 
चल पड़ा। वहाों पहुँचने पर बशीजे के माली ने बिना किसी 
आश्चय के, मानो पहले ही से सधा-बधा हो, दोनों का स्वागत 
किया । वँगले का दरवाजा खोल दिया गया। दो कुर्सियों ओर 
मेज़ बाहर बारहदरी मे सजा दी गयीं। कुछ सुन्द्र-सुन्दर फूल 
माली ने अपने मालिक को दिये ओर मालिक ने अपनी उच्च खब- 
सूरत दिल्लगी को | घनश्याम ने घूम-घूमकर राधा को विविध पुष्पों 
ज्ञताओं ओर कु'जो का परिचय दिया। 

सूय्य 'की अन्तिम स्वरश-किरणें उस समय मालती कुझ्लकी 
मधु-मदि्रि-गन्ध भरी छाया की छाती पर चसक रही थीं। उसके 
पास जाकर घनश्याम रुक गये | न जाने कया विचार उसके मन 
में आया | उसके कपोज्ञ एकाएक सुखे हो उठे। उसने राधा से 
कहा --- 

“यह बड़ा ही सुखद कुछ है, बेठोगी इसके भीतर चलकर र” 

“देर तो हो रही है,” बिना कुछ सोचने-समझने की चेष्टा 
किये ही, घनश्याम-प्रवाह में बहती हुई राधा ने कहा--“मगर, 
चलिये जरा देखूँ । ऐसी कोई भी लता पापा के गार्डेन में नहीं 
है। क्‍या नाम दे इसका ?” 

“जम्ालती,” घनश्याम हे कहा ओर उसका हाथ पकड़ कर 
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भीतर घुसा। “इसकी गन्ध बड़ी मधुर ओर मादक होती हे। 
भोंरे, मालती सुमनवालिकाको अथक भाव से चुमा और रस 
लिया करते है।” 

उस कुछ्ज में बेठने की कोई जगह नहीं थी। दोनों उसके 
भीतर जाकर आमने-सामने खड़े हो गये। पवन ने एक थपकी 
देकर दोनों के द्मागों को सुगन्ध और उन्माद से भर दिया। उस 
एक ही थपकी में दोनो सिददर उठे और प्रकृति के न जाने किस 
मन्त्र के वश होकर एक दूसरे की ओर--मूक किन्तु साथेक दृष्टि 
से-- देखने लगे । दोनों की साँसें तीत्र हो चलीं । 

धनश्याम ने उसे अपनी छाती के पास खींच कर कहा-- 
“प्रिये ! क्षमा करना, में इस कुछ्न में तुम्हे चूमना चाहता हूँ। 
जैसे किरणें इन हरित दलों को चुम रही हें, भौरे इन चन्द्रिका- 
धवल् मात्ततियो को चूम रहे हैं |” 

राधा निष्किय कोर निरुत्तर रही | उसके श्रेमी ने उसकी 
ठुडढी पकड़ कर उसका मुख ऊपर उठाया और उनमाद से उछल- 
कर चूम लिया उसके अछूते, अमोल, भावुक, कोमल, सरस सुन्द्र 
ओष्ठाधरों को | वह कम्पित होकर ओर कण्टकित होकर लिपट 
पड़ी उससे | 

उस दिन राधा ने अनुभव किया कि घनश्याम के चुम्बनों से 
बढ़कर न तो पापा का सरल दाद हृदय दे ओर न फादर का 
निशछल, वात्सल्य-भाव-भरित सन | उसके सारे भाव, उन्मत्त 
होकर, धनश्याम ओर उसके प्रेमोपचारों और चुम्बनों की ओर 
दोड़ने लगे । और, उसी दिन से, वह बराबर आँखे मूंद्‌ कर, 
उस विश्व विख्यात अन्धे--श्रेम--की अंगुलियों पर नाचने 
क्ञगी ! 
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ज्योंज्यों मिस राधा पर भ्रेम के मूक रहस्य खुलने लगे, ज्यों- 
ज्यों घनश्याम की सम्पत्ति और जवानी ओर मिष्ठभाषिता का 
प्रभाव उसके अनुभव-हीन हृदय पर पड़ने लगा, त्यों-त्यों वह 
अपने पापा और फादर से दूर और घनश्याम से, अधिक-से- , 
अधिक, निकट रहने की चेष्टा करने लगी । थोड़े ही दिनों में यह 
नोबत आ गयी कि, कभी-कभी वह कोई बहाना निकाल कर 
तीन या चार ही बजे पादरी के बंगले से बाहर निकल आती। 
बाहर, थोड़ी दूर पर, घनश्याम या उनकी गाड़ी उसके इन्तजार में 
खड़ी रहती और वह उस पर बेठ कर उसके बस्चीचे में जा पहूँ- 
चती । बगीचे में, राधा को प्रसन्‍न रखने के लिये, घनश्याम जो 
कुछ भी आवश्यक समभता मेगा रखता । फल, फूल, इत्र, रूमाल, 
आइने, फ़ोनोग्राफ, हारमोनियम और भिन्न-भिन्न रंग के रेशमी 
सामानों से, उन दिनों, उसने उस बग्मीचे के बैगले.को भर रखा 
था। राधा अपने घर से तो देशी इंसाइन की पोशाक पहन कर 
आती, मगर, अक्सर बगीचे में, कुछ तो घनश्याम के आग्रह से 
ओर कुछ अपने को अधिक मोहक और आकपषेक बनाने की इच्छा 
से, वह हिन्दुस्तानी ढंग से भी अपना शब्वभार करती। सुन्द्र, 
रेशमी, बनारसी काम की साड़ी पहन कर जब वह घनश्याम के 
सामने आती तब वह चकाचोंध-सा हो जाता | उसे मालूम पड़ता 
मानो स्वर्ग की अप्सरा उतर आयी हो | 
अक्सर घनश्याम उसे यह या वह अमूल्य चीज्‌ प्रेमोपहार 
की तरह देने का आग्रह करता, मगर, वह यह कहकर उन्हें अस्वी- 
कार कर देती कि अगर पापा या फादर पूछेंगे कि ये चीज़ें किसने 
दीं, तो, में उन्हें क्या जवार्य दूँगी? मगर, उसका मन उन 
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चीज़ों को अपनाने ओर उन्हें पहन कर घनश्याम से अलग की 
दुनिया की आँखें चकाचोंघ करने के लिये -तड़प कर रह जाता। 
कभी-कभी, घनश्यासजी ने उसे छेड़ कर, विवाह के विषय पर 
उसकी राय जानने की चेष्टा भी की ओर वह मुह से कुछ न कह 
कर भी घनश्याम से--जिसने उसके सम्मुख अपने को अविवा- 
हित धोषित कर रखा था--विवाह करने को तैयार थी | मगर, 
घनश्याम का यह कहना था कि यदि वह अपने बाप और पापा से 
बिल्कुज्ष अलग हो जाय, तो किसी तरकीब से ऐसा किया जा 
सकता है। लेकिन वह ऐसा करने को तैयार नहीं थी। यद्द ठीक 
है कि घनश्याम उसका ग्रियतेस था, फिर भी, वेचारे फादर और 
दयालु पापा को छोड़ना उसके मन ने क्रिप्ती तरह भी स्वीकार 
नहीं किया | 

पर घनश्याम इस बात पर तुला था कि, राधा को उसके घर से 
अलग करेगा। वह अपने प्रत्येक भाव से यही व्यक्त करता कि, 
यदि तुम मुझे प्यार करती हो, तो, छोड़ो दुर्गाकु ड ओर सिगरा 
के रिश्तेदारों को, आओ मेरे बगीचे में, ओर फिर, हम गले-से 
गला बाँध कर प्रेम की सुखद नदी में गोते लगायें । ऐसी बातें 
घनश्याम उससे तभी करते जब यह देख लेते कि वह प्रेम या 
वासना के पूणे आवेग में है। उदाहरण के लिये एक दिन की 
घटना यहाँ लिख देना अनुचित न होगा । उस दिन ज्योंही राधा 
ओर वह उस उद्यान में आये, भमेघ घिर आये ओर देखते-देखते 
बूष्टि होने लगी | पहले तो दोनों अलग-अलग कुर्सियों पर बैठे 
थे, सगर वृष्टि ने उन्हें एक दूसरे के निकट रहने के लिये रोमा- 
ख़ित कर, पुलकित कर, गुदगुदा कर, विवश कर दिया | घनश्यास 
ने अपनी पगल्ली प्रियतमा की ओर रस-भरी आँखों से देखा--- 

“ज़रा सुनो !” 

णाधा उसके पास जाकर कुर्सी फी भुजा पर, उनके गले में 
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हाथ डालकर, बैठ गयी। उन्होंने उसे खींच कर छाती पर ले लिया, 
हृदय से चिपका लिया और लिपट कर गर्म साँसें लेने लगे | राधा 
भी सब कुछ भूलकर जोंक की तरह उनसे सट गयी । मानो उस 
पावस, उस प्रेम और उस जवानी को सफल करने में तनन्‍्मय हो 
गयी। इसी समय, एकाएक, उसके प्रेमी ने अपनी भुजाओं के 
बन्धन को, एक साँस लेकर, शिथित्ञ कर दिया-- 

“राधा, अपनी जगह पर जाकर बेठो । मेरी वह भूल थी जो 
मेंने तुम्हें यहाँ बुलाया । तुम्हें पास पाकर में पागल हो जाता हूँ । 
!९३- मुझे वेसा होना नहीं चाहिये। क्योंकि तुम मेरी जो नहीं 
ही ।? 

उक्त बातें सुनकर राधा का कलेजा सन्‍न हो गया। कहाँ वह 
गम आलिड्डन, कहाँ यह ठण्डी बातें ! उसे ऐसा मालूम पड़ने 
लगा मानों घनश्याम की रूखी बातों ने उसके कलेजे में घाव कर 
दिया हो। मगर, वह अपने प्राणों के प्राण से ऐसी बातें नहीं 
सुनना चाहती | वह सब कुछ त्याग सकती दे उसके लिये | फिर 
वह दमेशा दी ऐसी बातें क्‍यों करता हे ? उसे जी खोल कर प्यार 
हे नहीं करता ? उसके प्यासे प्रश्नों का सरस उत्तर क्‍यों नहीं 

ता? 

“तुम ऐसी बातें क्‍यों करते हो ?” उसने खेद से पूछा-- 
“आखिर तुम क्या चाहते हो १” 

“में चाहता हूँ कि, तुम शीघ्र-से-शीघ्र दुर्गाकुण्ड की सोसा- 
यिटी छोड़ दो। मेरे साथ यहाँ रहना शुरू कर दो। मेरी हो जाओ। 
बस, तब में कुछ न कहा करूँगा । अरे ' तुम्दारी आँखों में आँसू 
आ गये | पगल्ली कहीं की |” 

धनश्याम ने उसे फिर छाती से ज्ञगा लिया ओर उसके अश्रु- 
सिक्त कपोलों को चूमने लगे | 

मानो उस दिन के वे बादल भी इसीलिये इतना तृफान मचा 
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रहे थे कि राधा अब अपने बाप को भूले ओर प्रियतम को छोड़कर 
फिर दुर्गाकुण्ड की ओर न जाय । वृष्टि घोर से घोरतर हो चली । 
अंधेरा ऐसा बढ़ा कि यद्द पता लगाना मुश्किल हो गया कि अभी 
दिन भी दे या रात हो गयी । 

न जाने क्या-क्या उल्लवटा-सीधा समम्का-बुकाकर उस दिन 
घनश्याम ने उसे वहीं रोक रखा । प्राय उसकी इच्छा के विरुद्ध । 
इसके बाद तीन दिनों तक बृष्टि का वह मड़ रुका नहीं। तब तक 
घनश्याम ओर राधा, दुनिया को भूलकर, आठों पहर उसी बगीचे 
में रहे ओर प्रेम के विविध नाटक खेलते रहे । 

अब राधा ने यह तय कर लिया कि वह अपने प्वारे धनश्याम 
की छोड़कर पापा या फादर या स्पाई किसी के यहाँ न जायगी | 
इसको, जब तक घनश्याम हैं, संघार की और किसी भी चीज़ की 
चाह या ज़रूरत नहीं । 

हाय री उन्मत्त जवानी ! 

र्फ ध् ०.2: फ 

उस दिन खुधुआ जब अपनी जाति-बिरादरी वालों से मिल- 
जुलकर, कोई छः बजे, दुरगाकुण्ड लोटा, तो, सदा की तरद इसी 
आशा में था कि उसकी मोहिनी राधा उसके लिये खाना तैयार 
करती होगी ओर रपाई उसके पास बेठा प्रेम से दुम दिलाता होगा । 
पर, जब उसने दूर दी से देखा कि घर में ज्यों-का-त्यों, ताला पड़ा 
हुआ है और स्पाई वीर भाव से बेठकर उसकी रखवाली कर रहा 
है तब उसे एक प्रकार की विचित्र निराशा-सी हुई। उसका बूढ़ा 
हृदय, रधिया पर सो जान से मुग्ध था । दुर्गाकुण्ड वाला घर तो, 
जब राधा वहाँ न होती, उसे सूना-सूना मालूम पड़ता । 

“बह आयी क्‍यों नहीं अभी तक १” बुधुआ मन ही-मन 
विचारने लगा--“श्राज तो वह मेरे सामने ही ओर रोज़ से कुछ 
सवेरे ही सिगरा से चल पड़ी थी। कट्टों रुक गयी वह ! क्‍यों रुक 
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गयी वह ? अरे ! यह बादल तो बड़े जोरों से घिरे आ रहे हैं। 
धनधोर वर्षा होने की सम्भावना है। यह--बूढें भी पड़ने लगीं। 
कोन कह सकता है कि इस वृष्टि का दम कब टूटेगा । कहाँ है मेरी 
प्यारी रधिया ऐसे भयानक समय में ?”? 

वह अपने मकान के सामने खड़ा होकर यही सोच रहा था। 
अभी तक उसने ताला भी नहीं खोला था। क्या करता ताला 
खोल कर । जब उसकी राधा ही नहीं, तब मकान खुलकर ही क्या 
होगा। 

जब बूंदें ज़रा और बढ़ीं तव॒ वह घबराया और सड़क पर 
आकर दूर तक नजर दोड़ाकर यह देखने लगा कि कहीं वह आ 
तो नहीं रही है । मगर, वह कहाँ थी। फिर वह सोचने ल्गा-- 
हो-न-हो वह, किसी काम से, पुनः पाद्री के बँगले पर लौट गयी 
हो और अब भी वहीं हो। अगर वह वहाँ है, तो कोई चिन्ता की 
बात नहीं | मगर, यदि यह अनुमान असत्य हो--तब ? तब कहों 
होगी मेरी सुकुमार कक्ली इस अंधड़ ओर मड़ और गर्जन ओर 
प्रल्यड्टर व्षेण में ? 

सचमुच, देखते-देखते, वृष्टि सुन्दरी के सजल -भौव उन्‍्मत्त रूप 
धारण करने लगे। देखते-देखते सामने की सड़क पह्किल् हो चली। 
बटोहियों का आवागमन कम हो चत्ना। चारोओर की अप्रा- 
कतिक चहल-पहल शान्‍्त हो चत्नी ओर चारोंओर प्राकृतिक 
कोलाइल गजेने लगा | अब ? वह बूढ़ा, कमज़ोर, सन्तान वत्सल, 
बेचारा बुधुआ क्या करे ? उसे कहीं ढूंढने जाय, तो कैसे जाय ! 
कहाँ जाय ? 

इसी समय वह स्पाई उसके निकट आकर कों-कों करने, दुम 
हिलाने, अपने पंजों से जमीन ख़रोचने ओर सार्थक दृष्ठि से उसकी 
ओर ताकने लगा | मानो--आज तुम अकेले ही यहाँ केसे हो 
माक्षिक ? मेरी वह..,मेरी कहू...जिसका में नाम भी नहीं बता 
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राकता, कहाँ हे ? बुधुआ समझ गया उस मूक ग्रेमी के भावों को । 
उसने उसकी चुमकारते हुए और थपकते हुए कहा--में भी तो 
ताज्जुब में हूँ 'सिपाहीः--न जाने आज वह कहाँ रुक रही | तुम 
भूखे हो क्‍या? 

स्पाई, जिसे बुधुआ शुद्ध-शुद्ध न पुकार कर 'सिपाद्दी? कहा 
करता था, मानों समझ गया उसके भाव को । वह पुनः दुम हिलाने 
त्वगा । याने--हाँ, भूखा तो कभी से हूँ; मगर, कहाँ हे वह हमारी 
सुन्दरीं अन्नदात्री ? 

अन्त में उस अभागे बूढ़े बाप से न रहा गया | उसने मकान 
खोलकर अपना छावा बाहर निकाला ओर फिर, ज्यों-का-त्यों 
ताला ज्ञगा कर, राधा की तल्लाश मे सिगरा की ओर, उस घोर 
बृष्टि में, कॉँपता ओर लड़खड़ाता हुआ, बढ़ चल्ला। इस बार--न 
जाने क्या सोचकर--स्पाई भी उसके पीछे हो लिया । 

मगर, पादरी के बँगले पर पहुँचने पर उसे वही मालूम हुआ 
जिसका सथ था। वहाँ भी वह नहीं मिली ! अब ? कहाँ ढूढ़े 
वह अपनी राधा को ? वृष्टि तो बढ़ती ही जा रही दे। पादरी ने 
कहा--तुम जल्दी मे चले आए चौधरी । वह अब शा गई होगी 
तुम्हारे घर | मगर, ठहरो; अभी नहीं जाओं | वहा से यहाँ तक 
ऐसी चूष्टि में आकर ही तुमने राज़ब किया है। अब अमर भींगते 
ही लोटोगे, तो बीमार पड़ जाओगे। मगर बुधुआ ठहरा नहीं । 
वह ज़रा दाँतनिपोर कर ओर यह कहकर कि बिना राधा को देखे 
वह वहाँ नहीं रुक सकता--पुनः लौट पड़ा ! 

इस बार उसे दुगोकुण्ड ल्ीटते-लौटते ज्वर चढ़ आया। 
उसका साथी स्पाई भी कॉपने लगा | मगर, फिर भी, मकान सून्ता 
ही था | अब बुधुआ का धीरज--न जाने किस भीषण विचार 
से--छूट गया । वह ताज्ञा खोलकर धर में घुस गया। खाट पर 
पढ़ गया ओर क्ल्ान्ति, ज्वर और-मानसिक कष्ट से व्यग्न होकर 
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रोने लगा | उस समय कितनी रात बीत गयीथी यह, बादल ओर 
अन्धकार के कारण, सममना मुश्किल था; मगर, फिर भी, रात 
भयानक ओर युवती ओर घोर काली थी। मानो अधे-रात्रि का 
समय हो गया था । 

दूसरे दिन सबेरे तक बुधुआ के दरवाजे खुले रहे। दूसरे 
दिन सबेरे तक, ज्वराक्रान्त होने पर भी, वह एकटक रघिया के 
आने की प्रतीक्षा, धड़कते कलेजे से, करता रहा। दूसरे दिन 
सवेरे तक न उसने ओर न स्पाई ने ही एक भी दाना छुआ। ' 
आह ! कहाँ गयी उनकी राधा ! 


३६ 
स्वार्थी घनश्याम 


एक दिन, दो दिन, एक सप्ताह, दो सप्ताह--धीरे-घीरे इतना 
समय बीत गया ओर इस बीच सें कई बार सच्चे हृदय से राधा 
की इच्छा अपने फादर ओर पापा के पास लौट जाने की हुई। 
मगर, घनश्याम ने उसे फिर अपने बाग के बाहर न जाने 
दिया--न जाने दिया । जब-जब वह इस तरह का प्रैस्ताव करती 
, तब-तब वह ऐसी-ऐसी बातें सुनाता, ऐसी-ऐसी माया पसारता कि 
बेचारी भोली बाला निरुत्तर हो जाती | एक दिन जब घनश्याम 
ने भूल से उससे यह कह दिया कि--मेंने पता लगाया है, पादरी 
ओर तुम्हारे फ़ादर तुम्हारे लिये बहुत परेशान हैं। पुत्निस में 
हुलिया तक कराया गया है। तब तो, राधा व्यग्न होकर रो पड़ी । 
बोली--तुम्हें मेरी कसम | तुम आज ही मुझे फादर के यहाँ पहुँचा 
दो । में उनसे हाथ जोड़ कर, पापा से चिरौरी कर, यह वचन ले 
लू गी कि वह हमारे प्रेम या विवाह में बाधा न डालेंगे। मगर 
घनश्याम का तो मंसुबा ही और था। इस समस्या पर उसके तक 
ओर ही थे। 
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वह बड़ी नम्नता ओर प्रेम से लथ-पथ भाव से कहता--प्यारी 
राधा, तुम नहीं जानती । यद्यपि में तुम्हें अपनी आँखों की पुतत्ली 
सममता हूँ, यद्यपि मेरे सामने तुम्हें कोई अछूत की नज़र से देखे, 
तो में उसकी पुतलियों निकाल लू । मगर, फिर भी, इस काशी 
मे प्रकट रूप से वेवाहिक जीवन हम नहीं व्यतीत कर सकते । यह 
पुराने विचार वालों का सवे-श्रेष्ठ अड्डा हे । यहाँ चुपके-चुपके चाहे 
जो किया जाय, पर, समाज की रुचि के विरुद्ध खुले आम 'अलिफ' 
से बे? भी नहीं किया जा सकता । अस्तु, में तो अपने पिता से 
मगड़ कर अलग होने की भूमिका बॉध ही रहा हूँ | बहुत कारबार 
है हमारा--कुछ भी नहीं'तो लाखो रुपये मुझे मिक्केगे। पिता 
मुझ से बहुत दिनों से नाराज़ भी रहते हैं और मुझे अलग भी 
कर देना चाहते हैं--मगर, इंसमें समय लगेगा। अधिक नहीं, 
कुल छ महीने में काम हो जायगा ओर तब में तुम्हें लेकर यहाँ 
से कहीं दूर चला चलूँगा। जहाँ न तो मुझे कोई ऊँच समभेगा 
ओर न तुम्हें--मेरी जान (--नीच । बस वहीं हम दूध-पानी की 
तरह बस जायेंगे । तब तक जरा शान्ति से यहीं रहो न। अरे 
लड़कियाँ पत्तियों की होती हैं, फ्रादरों की नहीं | हर तरह से तुम 
पहले मेरी हो--फिर अपने पिता या पापा की। सेंने माना, 
आरस्म में तुम्हें और तुम्हारे पापा को भी, इस वियोग से 
कुछ कष्ट होगा, पर, फिर सबकुछ भूल जायगा। आदमी की 
यही प्रक्ृति होती हे | वृद्द एक ही अवस्था में बहुत दिनों तक 
रहने से ऊब उठता है। कुछ दिनों में आप-ही-श्राप सब ठोक हो 
जायगा । ओर, अगर तुम जल्दबाजी से काम लोगी, तो--सच 
मानना--में तुम्हारे हाथ के बाहर हो जाऊँगा। हमारा समाज 
किसी तरह भी हमें मिक्ञने नहीं देगा। फिर चाहे मुझे तुम्दारे 
लिये आत्महत्या द्वी क्‍यों न करनी पड़े | | 

ज़ब-जब ऐसा प्रकरण आता तथ-तब ऐसी द्वी बातें कर घन- 
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श्याम ऐसा भाव बनाता ओर मुंह लटका कर कुर्सी पर लेट जाता 
मानो राधा अपने पिता के यहाँ जाने का प्रस्ताव कर उसके प्रेम 
का निराद्र कर रही है | बेचारी वह इस नाटक मे भूल जाती 
अपने भविष्य को ओर फिर उनकी ऑंगुलियो पर नाचने लगती । 
इसी तरह पहला महीना बीत गया और दूसरा भी बीत चलना । 
वह रोज़ ही एक बार कुछ समय के लिये शहर जाता और फिर 
वहाँ से अनेक आकर्षक भोग्य-सामग्री लेकर लोट आता। शहर में, 
ओर मित्रो में ओर घर मे उन्होंने यह मशहूर कर रखा था कि 
आजकल वह दुनिया ओर ऐय्याशी से -ऊब गया हे ! एकान्त ही 
अब उसे पसन्द आता है, और वह भी, ऐसा एकान्त जहाँ उसके 
भावों को देखने वाला और कोई भी न हो | उसके पिता ने 
यह समझा कि लड़का अब सुधर रहा है। मित्रों ने यह सममा 
कि नालायक बना कर निकाल दिये जाने के डर से घनश्याम अब 
अपने खूसट बाप के सामने झुक गया | 

ओर वह राधा ? उस पगलौी ने तो उस पर अपना सवेस्व 
निछावर कर दिया। वह उसके प्रलोभनों मे बुरी तरह फँस गयी । 
सामाजिक या दुनिया के ढंग से विवाह न द्लोने पर भी वह उसकी 
भार्या का पार्ट खेलने लगी। अब वह उसे इतना प्यारा हो गया 
कि बिना उसके उसका एक-एक पल्ष युगों-सा बीतता । पर, उसकी 
उपस्थिति में घटे और दिन ओर हफ्ते ओर महीने इस तरह बीत 
जाते जैसे एक पल--ओऔर वह भी छोटा से-छोटा ! 

घनश्याम दोनों हाथो से उस भोली बालिका की अछूती 
जवानी, उसके सुन्दर आष्ठों का स्वर्गीय रस, उसकी छाती की 
अलौकिक गर्मी, उसकी अज्ञान हँसी का अनुपम उन्माद लूटने 
ह्वगा | उसे केवल, जल्द-से-जल्द समय मे, अधिक-से-अधिक सुख्र 
खुट लेने की फ़रिक्र थी । उसका ज्ञस चत्नता तो वह एक ही घूँट से, 
सौन्दर्य की उस अनुपम सुरा-भरी सजीव सुराही को--घट-घद 
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पी जाता ' 

साथ ही उस बेवकफ लड़की का बस चलता, तो, वह भी एक 
ही घूँट में, अपने प्रियतम के कण्ठ के नीचे, अपने स्वस्थ को-- 
आगे-पीछे की चिन्ता किये भिना ही--डेंडेल देती ! 

हाथ रे प्रेम का पागलपन ! 


: ३७: 
हड़ताल 


महीनों तक राधा का पता न चलने के कारण बेचारा बुधुआ 
पागल है गया होता, अगर, उसकी पीठ पर अधघोड़ी मनुष्या- 
ननन्‍्द न होते । फिर भी, उसके ग्रायब होने के याद, कोई डेढ़ 
महीने तक लगातार वह बीमार रहा। ज्वर ओर सर्दी दोनों ने 
उसके जर्जर शरीर पर ऐसा भयानक धावा बाल दिया कि बेचारे 
का बधिया बैठ गया । अधोड़ी ने उस समय उसके उसी घर में प्राय: 
टिककर दया से भरपूर सेवा-सुश्रूषा की ओर अन्त में उसे चंगा 
करके ही छोड़ी । किन्तु राधा के बिछुड़ने की बात, अच्छा हो जाने 
पर भी, बुघुआ की छाती में हमेशा घुकधुकी की तरह गूं जा करती 
थी । इसके लिये अधोड़ी न उसे यह कहकर धेये दिया था कि-- 
राधा को जीवन के रहस्य समभने के लिये, आरम्भ सें, कड़ी 
ठोकरों की जरूरत है। में जानता हूँ, वह बड़ी भाग्यशालिनी 
बालिका दे । वह ज़रूर सुख पावेगी, मगर, समय आने पर। 
अभी कुछ दिन उसके ग्रह खराब हैं, यह में बहुत पहले से जानता 
हूँ | तुम्हें बताया इसलिये नहीं था कि जो द्वोने ही वाला है उसे 
मनुष्य--उलटे लटककर भी--नहीं रोक सकता। तुम व्यथे ही घबरा 
उठते हो। अतः छोड़ी उसकी चिन्ता, उठो ओर देखो ! अपनी दलित . 
जाति | और उस जाति की अनेक रघाएँ तुम्हारी ओर करुण दृष्टि 
से निद्वार रही देँं। तुमने उनके उद्धार का जो आन्दोलन उठाया 
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है, वह घोर परिश्रम करने ओर भयानक कष्ट सहन करने ही पर 
सफल होगा।। तुम्हारी बीमारी से--बुधराम चौधरी--तुम्हारी जाति 
वालो का होसला कुछ ढीला पड़ा जा रहा है। उठो, ओर समय 
रहते ही उन्हें सभालो ' में ता यहाँ तक कह सकता हूँ कि यदि 
तुम अपनो जाति के लिए एक बार लड़कर सुख ओर शान्ति ढूंढ 
लो, तो, बस मिल गयी तुम्हें तुम्हारी प्यारी राधा। आज यदि तुम 
दुनिया की दृष्टि में पतित और दरिद्र ओर अज्ञान और अबल 
न होते, तो, कौन कह सकता है कि तुम्हारी राधा को इस तरह 
तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ता ? 

अधोड़ी की उक्त बातें भावुक बुधुआ की समझ में आ गयीं। 
उसने एक बार कोशिश कर अपने को अपने से ऊँचे उठाया और 
राधा-नआप्ति की ज्ञालसा को, बेचारे दलित भाइयों के लिये सफ- 
लता प्राप्ति की कामना के रूप में, बदल दिया । 

शहर के सामाजिक तानाशाहों पर--जिनसे इस देश की एक- 
एक गली भरी पड़ी हे--कुछ दिनपूर्वे की भंगियों की धमकी का 
कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा था। बहुतो ने तो उनकी बातों पर कान 
ही नहीं दिये ओर बहुतों ने धमकी के विरुद्ध महा-धमकी देकर 
कुछ भज्धियो को डरा भी दिया। कद्दा जाता है एक किसी 
'पवितन्नः कायस्थ ने अपने भंगी की बातें सुन उसे सेकड़ों गालियाँ 
दीं उसके इस धृष्ट प्रस्ताव के लिये ओर कुछ बाता-बाती बढ़ 
जाने पर उसे पटककर मारा भी । कुछ अमीरो की अंगुलियों पर, 
रुपयो की खनखन आवाज़ पर नाचने वाली पुलिस के कठपुतलो 
ने भी अलग-अलग बुलाकर भन्लियों को गालियाँ और धम- 
कियाँ दीं,--“साले के बच्चे |!” उन्होंने अपना मन्त्र सुनाया 
उन्हें---“शामत सवार है तेरी खोपड़ी पर ? क्‍यों लोगों को हड़- 
ताल की घमकी देता है ) भले आदमियों का पाख्राना नहीं साफ़ 
करेगा, तो क्या करेगा ? कलेक्टरी, थानेदारी, सुपरडण्टी ! सुअर 
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कहीं का ! अब अगर ऐसी बातें सुनायी पड़ीं, वो मारे जूतों के 
सिर के बालों की खेती साफ़ कर दी जायेगी । पास्नाना नहीं साफ 
करेगे तो डाका डालेंगे ससुरे भैगी (? 
इधर शहर के दलितोद्धार संघ के सदस्यों ने भी इस आन्‍्दो- 
लन पर कमर कस ली थी । धीरे-धीरे उनके मन में यह निश्चय 
हो गया कि बिना टेढ़ी ओर कड़ी ऑगुली किये जिस दुनिया के 
पात्रों में से घी भी बाहर नहीं निकल सकता है भला फिर उसी 
दुनिया के लोग सीधी तरह से दलितों को सामाजिक स्वतन्त्रता 
ओर अधिकार केसे देगे ? किसी बड़े अमीर ने, अघोड़ी मनुष्या- 
ननन्‍्द के प्रभाव ओर चरित्र और तेज से मुग्ध होकर, कुछ शर्तों 
पर, इन दलित-बन्धुओ को पूरे एक लाख रुपये दिये थे ओर यह 
इच्छा प्रकट की थी कि उस धन की सहायता से सबसे पहले इस 
पवित्र पुरी काशी के अपवित्रों ही को पविन्नता का मन्त्र दिया 
जाय । रुपये किस तरह खर्चे किये जायँँगे, इसका मसबिदा भी 
तैयार कर लिया गया। 
उसी के अनुसार, बुधुआ के स्वस्थ होते ही, एक दूसरे उदार 
दानी और अमीर की ज़मीन पर, जो अलइईपुर में है, एक बढ़ा- 
अछूताभ्रम खोला गया। वह आश्रम क्‍या था पूरा गाँव था। 
पहुँले उसमें पाँच सो भंगियों के रहने योग्य फूस की अनेक 
मोंपड़ियाँ डाली गयीं। एक कच्चा सकान--साफ ओर खुज्ञा-- 
उनके विद्यालय के लिये बनवाया गया और उसमें कताई-बिनाई 
का काम सिखाने और चलाने के लिये करघे आदि बेठाये गये । 
पादरी जानसन ने अधघोड़ी के आमह से अपने बँगले पर कहे सो 
मज़बूत और हलके चलने बाले चरखे तेयार कराये। उन्होंने कई 
ऐसे इसाई लुह्ार ओर बढ़ई भी अछूताश्रम में काम करने के लिये 
बुलाये जो पहले किसी दलित-जाति के परिवारी थे। शहर के 
दूसरे, कोई दो दर्जन पढ़े-लिखे स्वयं-सेवैकों ने भी आश्रम में रहने 
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ओर दलितों को लिखाने-पढ़ाने, सँयमी बनाने, तथा हस्तकौशल- 
कल्ना सिखाने की प्रतिज्ञा की। अधघोड़ी मनुष्यानन्द ओर भीतर- 
ही-भीतर पादरी जानसन ने भी आश्रम को हर तरह से सफल 
बनाने तथा अछूतों को एक बार धूर्त “छूतों' से क्द्ा देने का 
निश्चय किया। 

फिर क्याथा | इस आन्दोलन के नेता चौधरी बुधराम के 
आज्ञानुसार एक दिन सारे बनारस के भगी-टोले खाली हो गये। 

र सब-के-सब भंगी अपने बीबी-बच्चों के साथ, अछूताश्रम 

की भोंपड़ियों में आ बसे ! द 

इसके दूसरे ही दिन से तो शहर में हड़ताल हो जाने की 
चर्चा फेल गयी और अमीर, गुरीब, पण्डे-पुरोहित, बाबू-भेया 
सभी एक बार उत्सुक ओर कुछ चिन्तित हो उठे। अरे ! इतनी 
हिम्मत इन पाजियो की ! अरे ! इनका यह आश्रम एकाएक कहाँ 
से शक हो गया | अरे ! इन्हें इतने रुपये कहाँ से मिले ! अरे ! 
अरे !! 


+ रेद $ 
धोका ! 


खरे यह कया ? अरे यह क्या ??--ऊहोई छः महीने तक घन- 
श्याम जी की रसीली” रहने के बाद उस बेवकूफ लड़की ने 
मन-ही-मन अनुभव किया--अब उनका प्रेम ठण्डा सा क्‍यों हुआ 
जा रहा दे ? अब उत्तकी ऑंखों की मस्ती हत्तकी, उनके प्रेम- 
सम्मभापण रूखे ओर उनका आतल्ब्लिन-पाश शिथित्न-सा क्‍यों 
मालूम पड़ता है ? अब वह शहर में इतना अधिक क्‍यों रहने 
लगे ? कभी-कभी तो दिन-दिन भर रह जाते है. और पूछने पर 
बुद्धिमानी का राग अल्ापते हैं। कद्दते है--तुम्दें तो केवल ंगार 
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ओर खिस-खिसाना चाहिये | क्योंकि तुम स्त्री हो और केवल इन्हीं 
निस्सार कार्मो के लिये बनी हो | मगर, मुझे ओर भी कुछ करना 
है। काम-पन्धे देखना है। तुम्हारे आऋगारों ओर खिसखिसो के 
लिये उस चीज़ का प्रबन्ध करना है जिसे तुम खब पहचानती हो-- 
पेसा |--ऐसा तो वह आरम्भ में नहीं करते थे । अब यह एकाएक 
उनको क्या हो गया ! 

अरे |! अब तो वह रात-रात भर गायब्र रहने लगे | पिता जी 
ने नहीं आने दिया, करता क्‍या! बिरादरी में काम था, आता 
केसे ? आखिर तुम इतनी घबराती क्‍यों हो ? तुम्हें कमी किस 
बात की है ? बड़ी बेवकूफ हो । खाना तुम्हारे पास, कपड़े तुम्हारे 
पास, पेसे तुम्हारे पास, नीकर तुम्दारे पास --फिर, मरे लिये इतना 
परेशान क्यो रहती हो ! में क्‍यों परेशान रहती 8 यह केसे सम- 
भाऊँ उन्हें ? क्या यह परेशानी कुछ नयी द्वे ? एक दिन तो वही 
मुझे अपने लिये परेशान रखना चाहते थे ओर आज जब में 
सचमुच परेशान रहती हूँ तब पूछते हैं कि--ऐसा क्यो करती 
हो ? अब तो वह विवाह की बात भी नहीं करते ओर जब में 
उठाती हूँ उस प्रसंग को तब न जाने केसा अनाकषेक मुख बना- 
कर जड़ा देते हैं उस विषय को । अब वह रात में अबच्सर भेरे 
साथ ही सोने का--श्रोर लिपटकर, छाती की धड़कन स छाती 
की धड़कन मिलाकर सोने का--आम्रद क्‍यों नहीं करते ! आते 
भी हैं, तो मानो मेरी प्रसन्‍नता का उन्हें ध्यान ही नहीं रहता ? 
अब वह हम्बी-चौड़ी बेसींग-पूछ की बातें कहाँ गायब हो 
गयीं ?? 

उस दिन घनश्याम को कुछ प्रसन्‍न देखकर वह उनकी कसी 
के पास चली गयी ओर बोली--- 

“तप क्यों हो 957 

“क्या बोले , जब कुछ बोलने को बाकी ही नहीं रह गया 
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है? कहो तो बच्चीचे में घूम-घूम कर कोवे उड़ाऊँ ओर इसी बहाने 
तुम्हें ख़श रखने के लिये बोलता रहेूँ ?” 
“अहूँ ! प्यारे ! तुम चिड़चिड़े क्‍यों हुए जा रहे हो? में 
वसा करने को तुमसे कब कहती हूँ !” 
तब चलो, हटो ! उधर चलकर बेठो | में रोजगार की बातें 
सोच रहा हूँ ।” 
बुरा न मानो प्राण !? उसकी आँखों से आँखें मिलाकर 
उसने कहा--में तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ । छ महीने तो 
बीत गये | अब. ..अब. ..यहाँ से कहीं ओर कब चलोगे ? हमारा 
सम्बन्ध--व्याह...!”? 
वह संकुचित होकर ओंख नीची कर चुप रह गयी। आगे 
कछ भी न कह सकी । 
बस--तुम्हे हमेशा वही एक ही बात याद रहती है--व्याह, 
व्याह्‌ | अरे प्यारी |!” वह ज़रा नन्न बना-- हमारा व्याह तो 
हुआ ही हे । रही कही चज्नने की बात, सो उसी की तैयारी में तो 
आज कल जी-जान से जुटा हूँ । घबराती क्‍यों हो इतना 7” 
यद्यपि घनश्याम ने इस तरह बाते बनाकर उस दिन उसे चुप 
कर दिया, पर अब वह धीरे-धीरे--न जाने किस आसन्‍्तरिक 
प्रेरणा से--उससे कुछ सहमने लगी । वह न जाने क्‍यों अब अपने 
फादर ओर पापा के लिये कुछ व्याकुलता का अनुभव करने लगी। 
उसका हृदय मानो यों घिक्कारने लगा कि इस तरह अपने स्वजनों 
की छाड़्कर उसने कोई भल्ना काम नहीं किया | लेकिन फिर भी, 
उसकी सारी आशाओं का अवसान नहीं हुआ था। अब भी 
वह अपने प्राण प्यारे घनश्याम पर अविश्वास करने को तैयार 
नहीं थी । 
उस दिन घनश्याम जी जो सुबह नहा-धो कर शहर की ओर 
गया, ता दिच भर नहीं लौटा | उस्र दिन राधा का जी भी बहुत 
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उदास था । उदास तो वह इधर महीनों से रहती थी, पर, उस 
दिन की उदासी मृत्यु की उदासी-सी सूनी और भयावनी थी। 
शाम तक जब घनश्याम का पता न चला तब नोकर ने आकर 
उससे भोजन कर लेने का आग्रह फिया | पर, उसने यह कहकर 
अस्वीकार कर दिया कि जब तक वह नहीं आवेगे, आज भोजन 
न करूँ गी | कोई हज नहीं, कुछ तबीयत भी भारी है। 
नोकर चला गया ओर वह चुपचाप एक आराम कुर्सी पर 
बंठकर उनके! आने की प्रतीक्षा करने लगी ! रह-रह कर उसका 
ध्यान बग्रीचे से सटे सड़क की ओर जाता--उनकी गाड़ी तो 
नहीं आयी । आह ! आखिर वह आही तो नहीं गये ! सगर, 
नो बजे, दस बजे, ग्यारह और बारह भी बजे, पर उनका पता ल 
चला | खेद ओर जागरण ओर छघा से उसकी आंखे ढेंपने 
लगीं । लेकिन वह कुर्सी से उठी नहीं । आखिर बँगले के 
क्लाक ने, टन्‍त से एक बार बजकर, साढ़े बारद्द बजने की 
सूचना दी । यह जानने के लिए कि यह घंटी साढ़े बारह की दे या 
एककी वह ज्योंही कुर्सी से उठी त्योंद्दी बग्रोचे के फाटक पर 
गाड़ी के पह़िये की खड़ख़ड़ाहट सुनायी पड़ी। वहू रुक गयी। 
उसने नज़र दौड़ाकर फाटक और गाड़ीकी ओर देखा | रात श्रघ॑री 
थी, इसलिये सिवा गाड़ी के प्रकाश और कुछ नर-मुण्डों ओर 
उनकी कंठ-ध्वनि के उसे कुछ भी दिखाइ-सुनाई न पड़ा | पर, यह 
7! वह लोग किसे उठाकर इधर ही ला रहे हैं ! है | है! इस 
आधीरात में यह कौन लोग आ रहे है 
क्षण भर बाद कई सुफेदपोश युवक और बगीचे का माली 
तथा नौकर घनश्याम को लादकर उसके सभाने ले आये। यह 
दृश्य देखकर उसकी छाती धड़क उठी | उसने इस बात का अलु- 
भव भी किया कि सभी सु दपोश शराब के नशेमे घचूर थे और 
उसका प्राणप्यारा तो बिलकुल बेहोश था। वह चमक कर आगे 
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बढ़ी -परेंग पर घनश्याम को सुलाते हुए उन आदमियों की ओर; 
पर--आह ' यह कोन ? उसने देखा उस भीड़ में कोई सुन्दरी 
ओर युवती स्त्री भी |! शायद वह भी नशे सें थी। उसके वस्त्र 
यथा स्थान नहीं थे | उसके बाल खूबसूरती से बिखरे हुये थे ओर 
उसके कपोल शायद ताम्बूलराग र॑जित थे । 

अभी वह भौचकी-सी यह तमाशा देख ही रही थी कि उनमें 
से एक व्यक्ति उसकी ओर लड़्खड़ाता हुआ बढ़ा-- 

“ओहो | मिस राधा !!” आश्चये से उसने कहा--“ तुम ' 
यहाँ हो ? घनश्याम के साथ ? अरे ! तब उसने मुझे; धोका दिया 
था * तुम्हें घर से फुसलाकर यहाँ मोज ले रहा था और हमसे कह 
रखा था कि--एकान्तवास कर रहा हूँ ! बापरे ? ऐसा पाजी 
निकला घनश्याम !?? 

वह राधा को गुरेरने लगा-- 

“ताकती क्या हो, मेरा नाम गुलाबचन्द है। में वहीं हूँ जिसे 
तुमने उस दिन देखा था, अपने इस धोखेवाज़ छबीले के साथ । 
आह | तुम तो आज पूरी ओरत और मज़ेदार हो गयी हो ! बड़े 
मज़े लिये इस पाजी ने ' मुझ को ठग लिया। खेर*-तो आज ही 
सही--प्यारी ! मेरी जान | में भी तुम पर मरना चाहता हूँ।” 

उन्मत्त गुलाबने कपट कर परेशान राधा को जबरदस्ती छाती 
से लगा लिया ओर सँभलते-न-सेभलते उसके मुख पर चुम्बनों 
की कड्टी लगा दी उस मदहोश ने! मगर, तुरन्त ही राधा 
सेंभली ओर बड़े ज़ोर से धक्का मार कर उसने उस बे-सुध कामी 
को प्रृथ्वी पर गिरा दिया--हुझ्लार उठी क्रोध से--ओर उस पतित 
पर लगी लगातार चरण प्रहार करने । 

“हछेम ! डेविल !” वह रो ओर चिल्ला पड़ी-- ऐसी हिम्मत 
तेरी | तू आदमी है या सुअर का बच्चा !” 

बाग के माली ओर नोकर ने ठुकराकर गुलाब को वहाँ से दूर 


हर 
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धकेल दिया, दूसरे युवक तो आश्चय से काठमारे-से हो रहे | उनकी 
समम में वह पहेली कुछ भी न आयी । हों, वह दूसरी स्त्री इस 
नाटक पर खिलखिला कर हँस पड़ी -- 

“बनश्याम बाबू बस्रीचे मे भी मेरी एक सौत रखे हैं। 
अच्छा ! जब होश मे आवेगे और आवेगे किसी दिन मेरे कोठे 
पर, तब में पूछेगी उनसे *'।? 

नफरत से राधा की ओर देखकर वह स्त्री ओर ताज्जुब से 
उसकी ओर घूरकर शराबी, घनश्याम को वहीं छोड़, बगीचे 
के बाहर चले गये । 


: ३६: 


युद्ध होगा 

सन्ध्या समय मेदाकिन की चोमुहानी से आरम्भ कर सीधे 
अस्सीधाट मुहल्ले के अन्त तक, स्थान-स्थान पर 'पवित्रों' की 
छोटी-बड़ी टोलियाँ खड़ी होकर सड़कों ओर गलियों के गन्‍्दे 
श्ूज्यार को, नाऊ बन्द किये देख रही थीं। साथ ही आपस में बातें 
कर रही थीं--- 

“उफ, उफ़ ! आज पन्द्रहवाँ दिन है साले भंगियों की इस 
हड़ताल का ! अब तो सारी काशी मलाकीरण हो गयी है। जिधर 
निकलो, उधर ही दुर्गन्‍्ध--साँस लेना मुश्किल हो रहा है ।” 

“अरे मुहल्ले-के-मुहल्ले 'बंपुलिस' का साज सजाये--महँक 
रहे हैं । लोगों के घरों पर मकक्‍्खी और गोबरेले इस तरह क़ब्ज़ा 
किये बेठे है जिस तरह संसार के ग़रीब-देशों पर अंगरेज़ |” 

“अगर एक हफ्ता यह हृड़ताल ओर चली, तो शहर में देज़ा 

जायगा।” 

“फैल जायगा कहते हो अभी ?- अरे फेज रहा है। कक्ष मद्न- 
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“उस मुहल्ले में देज़ा ? क्यो वहाँ तो ड्रोन से मंगी का काम, 
लिया जाता है ?”? 

“पर सबके घरोंमें अभी ड्ू न थोड़े ही घुस सकी है। ड्रे न-पाखाने 
तो अमीरों की शोभा हैं-दरीबों के घर पर तो मेहतर ही अपना 
नरक भोगा करते थे-- उफ! जो हो भाई ! अब कुछ-कुछ पता चल 
रहा है कि भगी का काम कितना घुणित और नारकीय होता दै। 
मेरे घर का पाख्ाना तो घोर गन्दगी से बजबजा रहा है। हे मेरे 
भगवान्‌ जी नहीं करता घुसने को | इसीलिये बहुत से पुरुष 
निपटने वालों के दल मे मित्न कर उस पार या भेदानों में जाने लगे 
है। पर बेचारी ओरतें कहाँ जायें ? बीमार कहाँ जायेँ ? बच्चे 
कहाँ जायें ? उन्‍हें तो, उस नरक के सिवा और कोई जगह नहीं । 
कुछ अक़्ल काम नहीं कर रही है ।” 

चौक के पास एक तम्बोली की दूकान के पास कुछ ल्षोग बातें 
कर रहे थे-- 

“अब कया होगा ?” 

“स्युनिसिपेल्ञटी पर दबाव डाला जाय ।” 

“बह कुछ नहीं कर सकती। शहर के भंगी तो अछूताश्रम 
में दाखिल हो गये ओर किसी भी धमकी या भय से बे दबते ही 
नहीं । रहे बाहर के, सो पहले तो बाहर वाले यहाँ की हालत सुन 
कर आने पर राज़ी ही नहीं होते, ओर अगर कहीं से कुछ भोले- 
भाल्रे आते भी है, तो, अछूतोद्धारकत ओर वह अधोड़ी और उस 
बुधुआ साले का दल ऐसे-ऐसे मन्त्र उनके कानों में भरते है कि 
वे काइ रख देते हैँ--टोकरी फेक देते हैं।” 

“मुनते है उस अछूताश्रम में रहने वाले दुज्षितों को और 
उनकी स्त्रियों को चरखा कातना, रुई धुनना, चरखे बनाना ओर 
बंढ़ई के अन्य काम तथा सूप्र, पंखे, मेज, कुर्सी आदि तेयार 
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करना बड़े धड़लले से सिखाया जा रहा है। उनके बच्चों को 
पढ़ाया-लिखाया तथा स्वच्छ॒ता-प्रेमी बनाया जा रहा है। सुनते हैं 
बड़ा उत्साह ओर बड़ा जोश है उन भूखे पतितों में |?” 

“सेंने सुना दे कल पुल्लीस सुप्रेण्टेण्डेयट और कोतवाल और 
कलेक्टर भी अछूताअम में गये थे |? 

“झरे केवल गये ही नहीं थे-- वहाँ से अपना-सा सुँह लेकर 
चले भी आये थे। अधोड़ी मनुष्यानन्द और उनके साथ-साथ पादरी 
जानसन ने ऐसी-ऐसी फटकारें बतार्यी-मनुष्यता के उन वेध- 
लुटेरों को, कि वे स्तब्ध रह गये। गये थे धमकाने कि ऐसा 
आश्रम ओर ऐसी व्यवस्था ग्रेर-कानूनी है, पर, ऐसी कड़ी कनेठी 
मिली उन्हें उन अछूत प्रेमियों से कि तिलमिला कर, बिलबिलाकर, 
भाग आये ।” 

“तो अब साहब-सुबा और म्युनिसिपेलिटी भी कुछ नहीं कर 
सकती ! फिर क्‍या होगा? क्या सारा शहर इसी तरह गन्दा 
रहेगा ९”? 

“लक्षण तो, फिलद्वाल, ऐसे ही दिखाई पड़ते हैं। अब सिवा 
इसके कि 'अपने हाथ से पाखाने ओर घर ओर सड़के साफ़की 
जायें दूसरा कोई उपाय नहीं । ओरज्नाबाद मुहल्ले के कुछ पवित्र- 
स्वयं-सेवकों ने तो बहुत से स्थानों पर स्वयं माडू फेरा है। पर, 
पाखाने साफ़ करने की हिम्मत उनमें भी नहीं । छिः ! में तो इस 
की कल्पना द्वी से कंटकित हो उठता हूँ !” 

तमोली ने कद्ा--“मभेया, सुना है पुल्लीस वाले भंगियों पर 
जोर-जुल्म करने की सोच रहे हैं, अफूसरों के इशारे पर | सुना 
है, सीधी तरह से काम न होगा, तो, डण्डे ओर बन्दुकों की 
सहायता ली जायगीं। स्वयंसेवक और अछूत और अघोड़ी तक 
पकड़े जायेंगे ।” 

एक जगद पुराने, नये दोनों दिचारों के लोगों की मंडली भी 
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उक्त प्रकरण पर निम्न तर्क-वित्क कर रही थी-- 

नये--बेशक, उनकी पुकार न सुनकर हमेशा से हम उन पर 
अत्याचार करते आये है। इन पद्दलितों को क्रान्ति करने का, 
बलवा करने का ओर युद्ध करने का जन्मसिद्ध अधिकार है। 
हमे उनकी ईमानदारी से भरी मॉँगों के आगे कुकना चाहिये । 

पुराने--अरे चलो | बड़े झुकाने वाले | इस अधोड़ी ने इस 
घटना को इतना महत्व दे रखा है, नहीं तो अब तक मारे जूतों 
के साल्लों के होश ठिकाने कर दिये गये होते | इनकी यह हिस्मत। 

नये - शर्म कीजिये महाराज ! वे बेचारे भरपेट रोटी मॉगते 
है और आप उन्हें--ऐसे धार्मिक और ज्ञानी होकर भी--जूते देने 
को तैयार है ! उनकी इच्छा--वे नहीं चाहते समाज की वत्तेमान 
शर्तों पर उसका नरक धोना । आप कौन हैं उनके साथ जबरदस्ती 
करने वाले १ वे आपके ज़रख़रीद गुलाम नहीं। कर लीजिये अपने 
घर अपने हाथो साफ | लः--नहीं कर सकते आप ! घृणा मालूम 
होती है--क्यो ! जो काम ख़ुद नहीं कर सकते वही दूसरों से 
जबरदस्ती कराते रहने का आपको क्या हक है? सावधान ! यह 
बीसवीं सदी है | इसमें किसी की जोर-ज़बरदस्ती की गाड़ी कभी 
नहीं चल सक्रेगी | मनुष्य जाग रहा हे--ग़रीब आँखें फाड़-फाड़ 
कर ज्ञान ओर मुक्ति की ओर देख रहे है। 

“तब क्‍या होगा ??? किसी दूसरे पुराने ने पूछा--“क्या 
हमीं को अब पाखाने साफ करने होंगे १? 

“नहीं । आप उनकी शर्ते' स्वीकारिये,” नये मतों के समर्थक 
ने कहा- सरकार से उन्हें पीसने के लिये, जो कहते है उसे रोकिये 
और उनके उत्थान ओर सुधार का रास्ता साफ कीजिये। पहले 
आप उनकी मुक्ति का पथ साफ कीजिये, फिर वह परम कतज्ञ भाव 
से आपकी मुक्ति का पथ्र साफू करेगे । उनके बच्चों के लिये पढ़ने 
की व्यवस्था कीजिये | उन्हे पाख़ानों के परे की कज्ञा का भी 


१७८, मतुष्यानन्द 


परिचय दीजिये। उन्हें, यद्दि आपको धर्म प्यारा हो, तो, धार्मिक 
ओर सच्चा धार्मिक बनाइये ! मन्दिरों के द्वार खोलिये--भड़ 
किये नहीं ! पवित्रों के लिये नहीं, पूंजीपति सर्य-शक्तिमानों के 
लिये नहीं, चमार, डोग, या भंगियों के लिये भी नहीं--मनमुष्य 
के लिये, सारी मनुष्य जाति के लिये। मन्दिरों के पवित्र फाटकों 
पर से आयधर्मतराणां प्रवेशो निपिद” के संकुचित ओर 
अन्यायी साइनबोडे को हटाइये ओर उसके स्थान पर प्रसन्नवदन 
होकर, दूसरा साइनबोड लगाइये जिस पर स्वर्णाक्षरों में खुदा 
हो--हरि को भजे सो हरिका होई ।” 

“यह पागलों की बातें और कल्पनाएँ हैं,” पुराने विचारकों 
के महाराज ने सगयवे उत्तर हिया--' ज़रूरत पड़ने पर हम ओर 
सब तरह की स्वतन्त्रता इन अछूतों को दे सकते है--शायद दे 
दें--मगर, मन्दिरो में कैसे, क्‍यों, जाने देंगे ? ये नीच हैं, पतित 

» चांडाल हैं--दो पेर के मनुष्य रूपधारी प्राणी हैं तो क्‍या 
हुआ | यदि कभी मन्दिरो के विपय में दस्तन्दाज़ी करेंगे तो--याद 
रखिये--सारी काशी इनके साथ 'डाटे पे नव नीच” सिद्धान्तानु 
सार व्यवहार करंगी ।”? 

“दीक यही बात मुझे भी? एक ओर से नये विचार वाले 
किसी युवक की आवाज़ आथी--“कुछ परिपत्तेनों के साथ कहनी 
है। ये पुराने विचार के पवित्र-पशु यदि अब अधिक इस साबे- 
जलिक देवताओं और मन्दिरों के विपय में दस्तन्दाजी करेंगे तो-- 
याद रखिये--सारी काशी और उसके रारीब-मतुप्यता-पेमी पोरशों के 
साथ 'डाटेपे नव नीच' घिद्धान्तातुसार व्यवहार करेंगे। समभे 
कूपमंडूक जी !” 

इस पर उस भीड़ में बड़ा हो-हल्ला मचा । वह कूपमंडूक जी 
लगे तलाशने उस उद्ण्ड वक्ता को। चारोंओर ओर दोनों पक्ष से. 
के-दे की आवाजें श्राने लगीं। यह तो कदिये पुलीस ने समय पर 
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प्धार कर उन्हें नितर-बितर कर दिया। फिर भी, पवित्र सनातनी 
लोग अछूत समर्थकों डी सा-बहनों को बेद-विहित मन्‍्त्रो के साथ 
स्मरण करते हुए ओर यह कहते हुए इधर-उधर चिहल्लन-पो मचाने 
लगे कि--मारो इन साते भगी समर्थकों को। अब बिना युद्ध 
किये हमारे धर्म ओर जाति ओर मन्दिरों का कल्याण नहीं । 


* लत :* 


राइट का पत्र 

उस दिन अपने बँगले पर ओघड़राज के आते ही पादरी 
जानसन ने पूछा-- 

“कोई नई ख़बर है ?” 

“नयी खबर क्या, अभी दोनों दल अपने-अपने स्थान पर 
अड़े है। न हम लोग झुकने के लिये तैयार हैं और न यहाँ का 
दुष्ट समाज और उसकी समथेक सरकार ही ।” 

“शहर की सफाई की कया “यवस्था हुई है ९” 

“अभी तक कुछ भी नहीं। सड़के ज्यो-की-त्यों, गन्दी हैं। 
कहीं-कहीं पर अमीर ओर रोजुगारी ओर अधिकारी दूसरे गरीबों 
याने नोकरों की सहायता से सफाई करा रहे हैं; मगर, केवल 
छोटी-छोटी जगहों--दफ्तरो, थानों और दूकानो की । सड़कें ओर 
पाखाने तो ज्यों-के-त्यों हैं ।” 

“इधर दो-तीन दिनों से बुधराम का कोई पता नहीं। क्या वह 
प्रचार के लिए कहीं बाहर गया हुआ है !” 

“लहीं--वह बहुत बीमार है। मालूम पड़ता है, अब उसका 
समय पूरा हो चला है। शक्ति रहने पर ज़रूर वह तपस्वियों की 
तरह अपनी जाति के ठितार्थ उद्योग और परिश्रम करता है, पर, 
राधा के लापता हो जाने से मानों उपके प्राण ही शिथित्न पड़ गये 
हैं। जबसे पह गायब हुईं तब से अब तक बराबर वह एक बार 
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रोज़, गिड्गिड़ाकर अपनी रघिया के लिए मुक्से प्राथना करता 
है। मगर, उसका कहीं पता चले तब तो ९”? 

“आपको भी पता नहीं चलता ! आपके बारे में तो, सुना है, 
आप सब कुछ कर सकते दें | फिर, बुधुआ की बेटी ही के खोजने 
से आप...”' 

बात काटकर अघोड़ी ने कहा--“गुरू की कृपा से अवश्य 
कुछ भी असम्भव नहीं | पर में यह भी तो जानता हूँ कि उसका 
अन्त बहुत निकट है और मुझे, मरने के पूर्वे ही, उससे दलितों 
के हित के कई आवश्यक काम भी तो लेने हैं। इस समय राधा 
के खोजने से अधिक ज़रूरी कार्य हे इन की हड़ताल सफल 


करना |? 

“ग्रगर,” ज़रा गम्भीर स्वर से वृद्ध जानसन ने कद्दा-- राधा 
की तो इस वक़्त मुझे ज़रूरत है । में भी एक बार किसी-न-किसी 
तरह उससे भिज्ञना चाहता हूँ।” 

“क्यों ? क्यों? क्‍या आपका प्रेम भी उस बच्ची के लिए 
व्याकुत्न हो रहा हे १!” 

“प्रेम की कोई विशेष चिन्ता नहीं दै,”” उत्तर मिल्ला--“दुनिया 
में कितने प्रियों को छोड़ते-छोड़ते और भूलते-भूलते में परमात्मा 
के इन आकर्षक बच्चे-बच्चियों के छोड़ने-भूलने का आदी हो गया 
हूं। पर, कोई दूसरा काम भी आ पड़ा हे। यह देखिये ।” 

पादरी ने फाइल से निकाल कर एक विज्ञायती पत्र अधघोड़ी 
के हाथ में दिया। वह पत्र लग्डन से आया था| श्रधोड़ीराज ध्यान 
से उसे पढ़ने लगे--- 

“प्यारे साधु जानसन महोदय ! 

एक युग बीत गया, मेरी कुछ अमूल्य सम्ध्याएँ आपके बँगले 
पर--काशी में बीती थीं। उन्त सन्ध्याओं में, एक सन्ध्या तो बहुत, 
ही महत्वपूर्ण थी। वद्दी जिस दिन वह भयानक साधु उस अनाथ 
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बच्ची को लेकर आपके बंगले में घुस आया था। ओह ! कैसा 
तेजस्वी था वह भारतीय महापुरुष | अभी तक उसका चित्र मेरी 
आँखों में ज्यों-का-त्यो नाच रहा है| 

इसके बाद अपने प्रतिज्ञानुसार में बराबर, कई पोंड प्रतिमास, 
उस बच्ची के भरणु-पोषण के लिए आपके पास भेजता और उसी 
व्याज से आप लोगों का कुशल संवाद पाता रहा | आपको स्मरण 
होगा पिछले दो-तीन वर्षो से आपने भुकसे उस बच्ची के लिए 
मदद लेना बन्द कर दिया है। ओर, यह कहकर बन्द कर दिया 
कि अब उसका बाप अपनी सज़ा भोग कर बाहर आ गया है 
ओर वह स्वयं अपनी बेटी का भार सँभालने को तैयार है। आपने 
यह भी लिखा था कि अब लड़की भी परिश्रम कर अपनी रोज़ी 
कमाने लायक हो गयी है ओर यह भी लिखा था कि बच्ची अद्वि- 
तीय रूपवती, गुणवती, ओर तेजस्विनी है। आज सें उसी बच्ची 
के बारे से आप से कुछ निवेदन करना चाहता हूँ। 

इधर देहातो में प्रभु के सन्देशों का प्रचार कर पिछले सप्ताह 
जब में लण्डन लोटा तब एक दिन एक चर्च में एकाएक काशी के 
उन्हीं भूतपूवे सेशन जज मिस्टर यह्ञ से भेट हुईं। इतने दिनो बाद 
भेट होने पर हमें बढ़ी प्रसन्‍नता हुईं ओर मिस्टर यज्ञ की पिछली 
कहानी सुनकर तो मुझे बड़ी ही खुशी हुई । 

अपनी उन्मत्त पत्नी की परम स्वतन्त्रता से घबरा कर ओर 
अवकाश ग्रहण कर जब उस बार मिस्टर यज्ञ विज्ञायत आये, तो 
फिर लीटकर अपने पद पर नहीं गये । स्त्री को तल्ाक़ देने के बाद 
उनका जी कुछ उचट-सा गया। इसी से उन्होंने वहीं से पद-त्याग 
कर दिया । बाद को, अपनी कमाई हुई सम्पत्ति से, उन्होने लण्डन 
'में कोई छोटा-मोटा व्यापार कर लिया । देवकी गति, उस व्यापार 
से मिस्टर यद्भ को छप्पर फाड़कर धन मिला। ओर आज, बारह- 
"चन्द्रह बरस बाद, वह उसी व्यांप्रार के प्रभाव से कई लाख के 


हद 


श्पर मनुष्यानन्द 


आदमी कहे ओर माने जाते है। 

मगर, न जाने क्या मन्त्र फूक दिया था उस भयानक साधु 
ने मिस्टर यद्ध' पर कि अब दुनियावी कार्मों में उनका जी ही नहीं 
लगता । इतने रुपये पेद्ा करते हुए भी ओर थड़ों के नारकीय 
समाज में रहते हुए भी, वह पुनः किसी स्त्री के रूप था योवन 
जाल में नहीं फेसे | उनका जीवन ऐसा सादा ओर तपस्वियों-सा 
है कि वह व्यापारी से अधिक धर्म-प्रचारक मालूम पड़ते हैं। कहा 
तो, उनमें यह परिवत्तैन देखकर में दग रह गया । 

हों, उस दिन उन्होने मुझे एक ऐसी बात सुनायी जिस सुनकर 

आश्चय से उनका मे ह ताकने लगा | उन्होंते कहा कि वह कुछ 

धन ओर एक छोटा-सा मकान लेकर फ्रान्न या इटली के किसी 
समुद्र-तट पर एकान्त वास करना चाहते हैं. ओर अपनी वह कई 
लाख की सम्पत्ति ऊिसी को दे देना | आर वह भाग्यशाली व्यक्ति 
दूसरा नहीं -आपको वह पालिता बालिका राधा ही दहै। मिस्टर 
यह ने मुझसे श्राथना की है कि मे आपसे यह निवेदन करूँ कि 
यदि आप कुपा कर उस लड़की को उन्हे देने का प्रबन्ध करते तो 
बड़ा दपकार होता | उनका कथन है कि, न वह लड़फी हती ओर 
न उन्हें उस मनस्वी भयानक के दशेन मिलते। अस्तु, सन्तान के 
अभाव में वही उनकी उत्तराधिका रिणी क्‍यी ने बने ? अस्तु, यदि 
आप उसके बूढ़े बाप से उसे दिलवा सके, ता यह का बड़ी ही खुशी 
होगी | आप जरूर-जरूर सममा-बुझाकर उसे यह्ढ की पुत्री बनवा 
दें। आवश्यकता होगी तो चह वीर हत्यारा बुधुआ भी उसके साथ 
यहाँ आ सकेगा | 

हॉ, दो शब्द मिसेज्ञ यज्ञ--जों काशी से बदनाम थी--के 
बारे में भी लिख देने को जी चाहता दे। मिस्टर यज्ञ से अल्ग- 
दोने के बाद--उन्हीं का कथन दै--वह बहुत दिनों तक फ्रान्स से 
रहीं श्रौर खब खुलकर खेलती रही । पाजीपने में वह बे-जोड़ थीं. 
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एक जमाने में, इसके बाद वह बलिन चली गयीं। वहाँ बहुत 
दिनो तक तो वह एक कपड़े धोने के कारखाने मे, उसके पुरुष 
स्वामी को फॉसकर, साभे में काम करती रहीं, ओर अपने उद्धत 
सिद्धान्तो के प्रचार के लिये ज़मीन तैयार करती रहीं | अब, उनकी 
एक समिति हो गयी है । यद्यपि वह युवती नहीं, फिर भी, उनके 
उन्‍्मादों का अन्त नहीं। उनकी उस समिति मे जमेनी ओर दूसरे 
युरोपीय देशों की अनेक बिगड़ी ओरते ओर रानियो-सी अनेक 
अमोर ओरतें शामिल हो गयी है। शायद भारत से भी यह सवाद 
पहुँचा हो--जरूर ही पहुँचा होगा --उनकी वह समिति विचित्र 
है | उसके सभी सदस्य, चाहे पुरुष हो या स्त्री, उस समिति के 
विशेष स्थान मे नंगे-नंगे घृमा करते है। वह पुरुषों को अपनी 
पशुवृत्ति की सन्तुष्टि के बाद कुछ भी महत्व नहीं देतीं। ऐसे-ऐसे 
सेकड़ो उच्छ्लल नियम है उस संस्था के जिसका मैं इस पत्र में 
बन भी नही कर सकता। यह 5 वनतवा, उस स्व॒ृतन्त्रता हनन पल रुप- 
योगिनी स्त्री का इतिहास.॥ पहले मिस्टर यज्ञ--वह स्वयं कह 
थे--उसकी लीलाएँ सुनकर खीका भी करते थे, युद्यपि उनका 
उससे कोई सम्बन्ध नहीं था। मगर, अब वह धीरे-धीरे रीम- 
खीम से परे हुए जा रहे, है। रूप और रुपये ओर मान और 
अपमान से ऊपर उठ रहे है। सच्चे इंसाइयत के पथ का ढूँढ़ रहे 
है अथवा सत्य-सार्ग को खोज रहे है । 

मरने के पहले एक बार मेरी भी इच्छा हे कि ससार के 
पैगम्बरों की जननी पूर्व-वसुन्धरा के एक बार फिर दशेन करू । 
शाधा के किये मिस्टर यंग भी काशौी आने का तेयार बैठे है। हम 
लोग दुसरे दी मेज्ञ जह्दज से रवाना द्वो रहे है। सीटे रिज्व हो 
गयी हेँ। अतः आप उत्तर न देकर हमारी प्रार्थना को पूरी करने 
की चेष्टा कीजिये--कुपया । 
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हमें अब अपने पास पहुँचा ही समभिये। विशेप मिलने पर-- 
भूलियेगा नहीं । 
आपका वही सेवक 
(रेवरेण्ड) राइट ।” 


४१ 
अबला राधा ! 


उन सब उन्मत्त शशाबियों ओर उस मर्दानी ओऔरत के चलते 
जाने पर भी व्यथिता राधा, बहुत देर तक तूफानी विचारों में 
पड़ी जद्दाँ-की-तहाँ खड़ी रही | उस समय उसका माथा चक्कर 
खा रहा था, उसके कल्लेजे की धड़कन बन्द-सी हो गयी थी, उसे 
ऐसा मालूस पड़ता था मानो धीरे-धीरे बेहोशी उसे अपनी गोद 
की ओर खींच रही थी | सचमुच, वह च्षणभर बाद वहीं, कटे 
रूख की तरह, धम्मसे गिर पड़ी बगीचे का नौकर अभी वहीं 
खड़ा था ओर माली उन दुष्टो को बाहर कर फाटक बन्द करने 
गया था | जूब नोकर ने राधा को गिरते देखा तब घबरा उठा 
ओर जल्‍दी से पुकारा उसने माली को | उसके आ जाने पर दोनों 
ने सहारे से राधा को उठाकर कमरे में उसके पत्नंण पर लिटा 
दिया | माली समझदार था, उसने नोक को बतल्लाया कि थोड़ा 
गुलाब-जल माथे पर सींचने से उसकी संज्ञा शीघ्र ही लोट 
सकेगी । सुगन्ध ओर इत्रों की वहाँ कुछ कमी तो थी ही नहीं। 
फौरन राधा के माथे पर गुलाब-जल डाला गया। माली पंखा 
मलने लगा | 

इस बार शरखें खाते ही, रुखाई-भरी शीघ्रता से, उसने 
नोकरों को वहाँ से भाग जाने को कद्दा | उसकी अआज्षा का पालन 
तुरन्त ही हुआ | एक-बार वह बंगला एकान्त हो गया। एक बार 
वह पुनः अपने और अपने श्ियतम के भ्रेम-पुराण का उद्धरशश . 
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करने ल्गी। ऐसे हें धनश्याम “--वह विचारने लगी--यह इस 
तरह सीधी-सादी मु्-सी-स्त्रियो को ठगा करते हैं ? इन्हें दो-रुखा 
नाटक खेलने का अभ्यास है ! ऊपर से प्रेम करने का दम भरते 
थे, मानो दुनिया में मेरे सिवा उनका कोई थाही नहीं और 
भीतर यह मल छिपा था ? वह इतनी रात तक उस--उस 
मुं ह-जली के साथ शराब-कबाब करते रहे ? तो इस दरमियान में 
जब-जब वह यहां नहीं आये तब-तब यही काम करते रहे * यही 
उनका वह व्यापार है जिसका नाम लेकर मुझे; नीचा-झँचा सम-' 
झाया करते थे ? उफ | इन्होंने इस तरह मुझे ठगा ? 
इसी समय एकाएक उसे गुलाब और उसके घण्टेभर पूर्व के 
दुव्यवहार का ध्यान आया। ओह ! कैसा पाजी था वह राक्षस । 
कितना अपमानित किया उसने मुझे । ओर किस तरह सस्ते-- 
ऐसा अनथे करने पर भी वह छूट गया। उस समय यहाँ ऐसा एक 
भी आदमी नहीं था जिसने उस शैतान पर पिस्तौल का वार कर 
उसकी ज़िन्दगी का बेड़ा ग़क कर दिया होता। उसने मुमे 
बाज़ारू ओरत सममका, उनने भुझे आवारा सममाा, तभी तो 
उसकी ऐसी हिम्मत पड़ी ! आह ! आज में इस "धोकेबाज़ पुरुष 
के प्रेम में पड़ने के कारण आवारा हों गयी--बेश्या हो गयी ? 
में ?--जिसके बाप ने अपनी ओरत पर ज़रा ऑच आते ही दो-दो 
खुन कर डाले थे ! हाय ! न हुए आज मेरे फादर। वह बूढ़े थे 
तो क्‍या, दुबले थे तो क्या और इन पापियों के मुकाबले मे निधन 
थे तो क््या--यदि उनके सम्मुख मेरा ऐसा अपमान हुआ्रा होता तो 
इस गयी-ग़ुजुरी अवस्था में भी वह क्या न कर गुज्रते। हायरे ! 
मैंने ऐसे बाप को छोड़ ओर ऐसे पाप को अपनाकर कितनी बड़ी 
भूल की : 
' आअब वह आँचल से मुँह छिपाकर फूट-फूट कर रोने क्गी। 
जितना ही वह विचारती उस दिन की घटना पर और जितना 
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ही उसे घनश्याम की श्रतिज्ञाओं ओर कुछ दिन पूर्व के श्रेमो- 
पचारों की याद आती, वह उतना ही अधिक व्यग्न ओर 
व्यथित होकर आँसू बढ़ाती | देखते-देखते आँचल भींग गया, 
तकिया तर हो गया ओर हिचकियां का ताता बंध गया। उसे 
ऐसा मालुम पढ़ने लगा मानो यही रोदन उसके लिये चिर 
रोदन होगा । 

जिस समय राधा दस तरह बिलखलने लगो ससे थाड़ा पूथे 
'ही घनश्याम जी के होश ठिकाने आ गये थे | शायद पिछली रात 
को काँपती हवा ने उसकी बेहोशी के पेर भी केंपा दिये। जा हो, 
होश में आते ही धूते घनश्यास की समझ में सारो परिस्थिति आ 
गयी | वह समझ गया कि आज की उसकी बेहोश। ने उसके सीधे 
शिकार के होश ठिकाने कर दिये होगे। उसने एक बार जरा 
उचक कर उस प्रकाश पूर्ण कमरे में राधा के पलक की ओर 
देखा । देखा उसने कि वह पत्चंण पर इस तरह तड़प रही है जेसे 
फूल की थाली में पारा | उसकी समझ में सारा रहस्य आ गया । 
वह सोचने लगा कि बस अगर अब गयी यह चिड़िया हाथ से | मगर, 
कितना सुख दिया इसने | यह जबतक यह्दों पड़ी रहती है म॒मे 
ऐसा जान पड़ता दे सालों कोई जुर-खरीद बॉदी पड़ी दे--जभी 
जी हुआ, दालमण्डी न जाकर, यहीं चला आता हूँ। अभी यदि 
कुछ दिन ओर यह इसी मृगमरीचिका में रहत--अभा एक 
बार और इसे फंसा रखने की कीशिश करू । 

वह धीरे से उठा अपने पत्चृंण स | उसे अनुमव हुआ कि अब 
भी उसके माथे में नशे की भागती सेना के कुछ लड़खड़ात सेनिक 
थे। फिर भी, कोई चिन्ताजनक बात नहीं थी | अब उसे होश 
काफ़ी था | 

बिलखती ओर तड़पती राधा ने एकाएक अनुभव किया भानों 
पीछे से किसी ने उसे अपनी छाती में चिपका लिया हो | वह एक 
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बार फिर उत्तेजित होने ही को थी--गुलाब का स्मरण कर--कि 
उसके कपालों पर, कुछ परिचित अँगुलियों, उसके गर्म ऑसुओं 
फो चूमने लगी । अब की वह, उस घोर व्यथा मे भी, मनन्‍्न-से 
बज उठी ! उसे रोमांच हो आया। पर, यह सब केवल एक ही 
क्षण के लिये हुआ । उस रोमांच के पीछे ही, उन प्यारी अंगुलियों 
के उस धूते सचालक के विरुद्ध--धुणा की सेना भी उमड़ 
आयी। 

इसी के कारण तो आज में इस व्यथा में लपेटी गयी हूँ ।* 
इसी के कारण तो मेरा घर द्वार ओर प्यार भरा संसार मेरी पहुँच 
के उस पार हो गया है। इसी के कारण तो उस हरामज़ादे ने. 
ज़रा पहले, मेरा घोर अपमान किया था, इसी के कारण तो वह 
बेश्या मुझे अपनी सौत पुकार गयी है--आह !--यह पापी, यह 
छतिया ! 

वह चमक कर चम्म से उठ बेठी ओर धम्म से पत्नेंग के नीचे 
शा रही-- 

“दूर रहो !” उसने क्रोध से कहा--“तुम्हारे मुँह से शराब 
की बू आती है /' तुम्हारे बदन से व्यभिचार की' बू आती है ।” 

घनश्याम ने साचा यह तो हमेशा ही की तेजतरौर है। इस 
तेज़ी का भी मान! ही की ज्ञाइन में रखना चाहिये। वह बना- 
वटी चापलूसी कर चला--- 

“ऐसी नाराज़ी...बापरे ! तुम तो काठने दोड़ रही हो। 
आखिर इसका सबब 7? 

“सबब ?” राघा ने रोते-रोते कहा--तुम्हीं मुझसे सबब 
पूछते हो ”? इसका सबब अपनी धोकेबाज़ी से, दरगेबाज्ी से, 
शराबबाज़ी और रण्डीबाज़ी से क्यों नही पूछते ? मेरी माँ ! 
ऐस पापी तुम निकले घनश्याम ! ऐसा तुमने मुझे लूटा घनश्यास ! 
ऐसे मतल्नबी, ऐसे दुराचारी और ऐसे मीठे ठग हो तुम्र घन- 
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श्याम ! आह ! तुमने तो मेरी दुनिया ही में आग लगा दी !” 

शराब के उतार के लीमे घनश्याम ने अनुभव किया कि 
राधा गम्भीरता से बातें कर रही हे। क्‍यों ? इतना गम्भीर होने 
की क्या ज़रूरत है ? मेने इसके प्रति दुष्यंवहार किया ही क्‍या 
है ? भंगिन की लड़की को अपने बाप-दादो के बारा में--आधी 
दुनिया से कूठ बोलकर--लाकर टिकाये हूँ, रानियों-सी रखता हूँ 
ओर इसका पुरस्कार यह मिल रहा दै कि में ठग हूँ । मुझे यह 
ठग कहती है। यह होती मेरी कोन है। में इसे [सममता ही 
क्या हूँ। 

“ज्यादे टिरै-टिर न करो !” उन्होने पुरुष ओर जबरदस्त के 
स्व॒र में कहा--“क्या मेंने तुम्हे ठगा है? कीन-सा बंक अपने 
पसे में रखकर तुम आयी थीं कि मैने ठग लिया ? मे शराब 
पीता हँ--पीता हूँ | तुमसे मतल्लब ? मेरी ओर भो वेश्याएं हैँ-- 
हों--तुम कौन हो बोलने वाली 

“दीक कहा तुमने,” अब उसने रोना बन्द कर दिया--दीक 
कहा तुमने, में कोन हूँ बोलने वाली । गरीब को बोलने का क्या 
अधिकार दे ? छुटों को बोलने का क्‍या अधिकार दै--बापरे [--- 
ये तुम्हारी वही मीठी और रसीली आँखे है जिन्होन मेर। आंखों 
की किरनों को चूम-चूमकर वक़ादार रहने की प्रतिश्ञाएँ की हैं 
ऐसी आँखें भी बना सकता है पाजी पुरुष । ऐसा तोतेचश्म भी दोता 
है नीच पुरुष ।बस, बम, में कौन हँ--हाथरी माँ |--में कौन हैँ !” 

इसके बाद वह बिजली की तरह कमरे के बाहर निकल गयी | 
घनश्याम ने भी उसे रोक़ने या बुलाने की चेष्टा नहीं की । वह 
उठे ही नहीं उस पतंग से | सुबह हो गया, धूप निकल आयी, 
कमरे का वातावरण गम हो चला | फिर भी, न तो उंस कमरे में 
वह ग्रीब ओरत हो श्रायी ओर न वह अमीर पुरुष ही उस पलंग 
ओर कमरे के बाहर हुआ । 
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दलितों के आन्दोलन के सिलसिले में लगातार आठ-दस 
महीने तक धोर परिश्रम करने के कारण और पूरे आठ महीने छे 
अपनी रथिया के लिये दिन रात लंबी साँसें लेते रहने के कारण 
बुधुआ उसी समय बुरी तरह बीमार पड़ गया जिस समय, उस 
आन्दोलन के लिये, वह बुरी तरह आवश्यक था | 

वह बनारस के भगियो की हड़ताल का बीसवॉ दिन था। 
सन्ध्या होने में अभी दो धण्टे की देर थी | अछूताशभ्रम के भंगियों 
में भरपूर हलचल थी। अभी तक कोई सममोता नहीं हो सका 
था | एक जगह कुछ भंगी खड़े आपस में दुनकी ले रहे थे | मगर, 
इनसे परिचित होने के कारण ही कोई अब इन्हें भंगी कह सकता 
है | नहीं तो, इनके बाल साफ कटे हुए हैं, इनकी कमर में साफ 
थोती या पायजामा है और शरीर पर मोटे गाढ़े का कुरता । 
इनके चेहरों से ऐसा भी प्रकट होता है मानो यह रोज ही स्नान 
करते हैं। इधर-उधर आते-जाते बच्चों ओर माताओं की गरीबी 
भी पवित्र ओर स्वच्छ दिखाई पड़ती थी। इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि यह सब मनरवी मनुष्ियानन्द ओर अछूताअम ओर सत्यवान 
स्वयंसेवकदल ओर उस अमीर दाता के रुपयों का प्रताप था | पर 
केसी सुखद थी सदियों के उन अपवित्रों की वह पवित्रता। 

“अब तो,” एक भंगी ने दूसरे से कहा--““चाहे हमारी सारी 
शर्तें स्वीकार भी कर ली जायें, पर, में तो भाड़ू और टोकरी के 
नजदीक नहीं जाऊँगा | मुझे तो वस एक ही मद्दीने मे बेतकी 
कुर्सी बनाना आ जायगी । खब जल्द-जल्द सीख रहा हूँ। ओर 
जब हमे एक अच्छी कारीगरी आ जायगी तब भत्रा मजा कौन 
'भ्कुआ? फेकेगा ।” 


१६० मनुष्यानन्द 


“मगर ऐसा नहीं भाई” एक दूसरे से कहा-- “यह सब जो 
हुआ या हो रहा है वह ऊँच जात वालों ही की कृपा से तो ! ऐसी 
हालत में हमे अत्याचार न करना चाहिये। अब लक्षण ऐसे 
दिखाई पड रहे है कि एक-दे। को छोड़ हमारी शेष सभी शर्तें यहाँ 
के ऊच ओर अफसर मान लेगे ओर अगर हमारी शर्तें मान ली 
गई तो जरूर हमारे बहुत से कष्ट दूर हो जायेंगे ।” 

“क्यों नहीं दूर द्वोंगे, ” तीसरे ने कह्ा--“अब तो आधे से 
ज्यादा शहर हमे तिगूनी मजदूरी देने तथा म्युनिसिपेलिटी सात की 
जगह सोलह रुपये महीने देने को ओर हमारे बच्चो का स्कूल तथा 
हमारे लिये घर तक बनवा देने को तैयार हैँ। कहाँ का कम है 
यह | अब हमे मान जाना चाहिये ओर शहर वालो का वातावरण 
पवित्र कर डालना चाहिये ।” | 

“अभी नहीं,” पहले ने कहा-- लोहा जब खुब गमे हो तभी 
उसे भरपूर ठोंक-पीट कर सीधा कर लेना चाहिये । अभी हमारे 
लिये मन्दिरों के द्वार तो वे खालना ही नहीं चाहत । ओर क्यों 
नहीं चाहते १ इसी जिये न, कि हम उनके पास्राने साक करते है 
आग लगे इन पापियों के पाखानों में |! नध्ट दो जायें इनकी 
विषमता-भरी गलियाँ ओ्रोर सड़क ! प्रलय हो जाय शंकर की इस 
काशी में, पर, हम कदापि पाखालों के पास न जायेँंगे। कया साफ 
करे आदमी का पाखाना आदमी ? जिसका मल हो वही उसको 
फेकता भी क्‍यों नहीं ? अपने पापों की गठरी दूसरे के सिर पर 
लाद कर आदमी किस अधिकार से सुखी होना चाहता है ? हम 
अब मेला नहीं फेकेंगे--छिः: ! छि; !! बड़ा गन्दा काम है। इसी 
से हमारा लोक और परल्लोक दोनों बिगड़ता है। हम अधघोड़ी 
बाबा के चेले हैं--उनके कथनानुसार हम अनजाने देशों में जाकर 
ओर कुली का काम कर रोज़ी पैदा करेंगे ओर साफ और ईमान- 
दार ओर 'पविन्रः--वही पवित्र जो हमें ईश्वर के निकट तक 
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नहीं जाने देते, मानो परमात्मा को उन्होंने अपने ही लिये रिज्ञवे 
कर लिया हे--रहा करेंगे |” 

इसी समय एक भंगिन ने आकर उन बातूनियों को सूचना 
दी कि-- जरा चौधरी की कोपड़ी की ओर तो चलो । उनकी 
हालत ख़राब है। उन्हे बाई चढ़ आयी है।” 

जब तक वे भंगी बुधुआ की अछूताश्रम वाली मोपड़ी के 
पास पहुचे तब तक उसे दूसरे दलितों ने घेर लिया। वह मोपडी, 
भीतर ओर बाहर से ठसाठस भर गयी। अपने अगुआ की वह 
हालत देख सभी व्यग्न भी हो उठे और रो भी पड़े । बुधुआ एक 
खाट पर पड़ा न जाने क्या-क्या--बेहोशी की हालत में--बक 
रहा था| फोरन कई दलित अघोड़ी की मोपड़ी की ओर दोड़े 
जो आश्रम के दूसरे सिरे पर थी। जब औघषड्राज वहाँ आये 
उस समय बुघुआ बेहोशी मे रो रहा था ओर बक रहा था-- 

“मेरे पाप--मेरे पाप ! कितने पाप और भोगने को है स्वामी ! 
यह क्या दे ? रधिया की माँ का सतीत्व-.हरण ? उफू यह क्‍या 
उसका ओर उस पुरुप का खून है--क्यों ! क्यों ! क्यों ! ये शकल्े 
क्यों इस तरह मेरी ओर गुरे रही है ! 

“अरे ! अरे !! यह तो नेनी जेल है। और यह कौन है ? में 
ही तो--? बुघुआ ही न ? केदी नम्बर ३६४५ ही न ? अरे, में जेल 
में सोया भी हूँ और अपने को देख भी रहा हूँ--कैसा तमाशा 
है? रधिया ! राधे ! में पागक्त हो गया हैँ मेरी बेटी। तू कहाँ है ! 
ज़रा मेरे गुरू अधोड़ी बाबा को तो बुला ! में मर रहा हूँ मेरी 
रानी । अरे, तू तो सुनती ही नहीं, कहाँ भागी जाती हे--कहाँ 
भाग गयी री ? अरे भगवान, इस बूढ़े, इस अनवलम्ब ओर 
असहाय हृदय को उजाड़ कर तू कहाँ भाग गयी बेटी ! क्या तेरे 
इस भागने के लिये ही में जेल से, एक पाप कर, छूट भागा था। 
तेरे लिये में पाप कर जेल से दौड़ा-दीड़ा प्यारी दुनिया में आया 
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ओर तू ठगिनी मेरी सारी दुनिया में श्राग लगाकर भाग गयी ! 
हे भगवान | मेंने तेरे लिये पाप क्‍यों किया ! 

“पेरा पाप [...बेरक में सन्‍लाटा था, कैदी नाइट वाचमैन' 
ऊँधता-ऊँघता सो गया था, बाहर वाडर भी निश्चिन्त भाव से 
अरगड़े! से टिककर नाक बजा रहा था | आह |! उस समय सभी 
सो रहे थे, पर, मुझ पापी प्रेमवंचित प्राणी की आँखों से नींद 
नहीं थी । में तो परमात्मा को भूल उस लड़की को सोच रहा था 
जो बाहर की दुनिया से मुके अपनी ओर खींच रही थी। उसी 
समय--उसी समय--उसी समय | किधर से खरर-खरर की 
आवाज आयी ! मैंने क्‍यों देखा उठकर--कुछ सोच कर में क्यों 
कॉँप उठा एक बार ? 

“बापरे ! मैंने क्‍यों हल्ला मचाया--क्रैदी माग रहा है! मेंने 
क्‍यों वाडर को दिखलाया कि देखो 'मिरी? कटी है--भागने के 
लिये सेंध लगी है । क्‍यों पगली' बजी, क्‍यों वार्डरों की पलटन 
टूट पडी सारे जेल पर, क्‍यों मेरी बैरक बम्दूकों से घेर ली 
गयी ! 

“शाह ! आइ ! किस बेददी से उस कैदी ओर उसके साथियों 
को--मुक्ति के उस प्रयत्न के लिये--दूसरे फ़रैरी श्रौर जमादार पीट 
रहे हैं । डण्डे ऐसे बरस रहे हैं मानो वह प्राणी नहीं पत्थर है। 
वे गठुर की तरह इधर-से-उधर लुढ़का-लुढ़का कर पीटे जा रहे है ! 
आह ! मैंने यह क्या किया--मेरा कल्नेजा क्‍यों काँप रहा दे ? 

“मै छोड़ दिया गया--किस लिये (--इसलिये कि मेंने उन 
ग्रीबों को, इसी छोड़ दिये जाने के लिये, बुरी तरह फँसा दिया ! 
ओर किस लिये वैसा किया मेंने--अपने कर्तव्य के लिये ? नहीं, 
नहीं, नहीं । अपनी प्यारी रधिया को गोद में लेने के लिये, छाती 
से लगाने के लिये--अपने हृदय के सिहासन पर रानी बनाकर 
बैदाने के लिये | इसी खूबसूरत--पर द्वाय व्यर्थ |--सुख के जिये 
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उन मुर्दों को और भी मरवा डाला । हाय ! कहाँ गया मेरा वह 
सुख ? कहाँ गयी सेरी वह रानी ? भगवान ! वह क्‍यों मुमे 
छीड़कर वल्ली गयी ! मेंने उसे कितने महँगे दामों में पाया था !” 

बुधुआ फिर बिलखने ओर तड़पने लगा। उसके आसपास 
खड़ी ओरतें ओर बच्चे भी अपने चौधरी के लिये कत्षप उठे। 
अधोड़ी का भी आसन हिला। वह करुणभाव से उसकी ओर 
बढ़ा । एकाएक उसकी आंखे ज्योतिमयी हो उढीं। उसने व्यथित 
बुधुआ पर अपना रूख़ा हाथ फेर | 

आश्चरय | उसका तड़पना बन्द हो गया। अधोढ़ी के इशारे 
पर किसी ने उसके मुंह मे थोड़ा जल डाला। उसने आँखें 
खोल दीं-- 

“गुरू महाराज !” 

“बुद्ध-बुधराम--बुघुआ !”' 

“ज्ञरा चरन दो स्वामी ! अब में जाने वाला हैँ ।” 

“तेरी मुक्ति में ओर भी कोई इच्छा बाधक हो रही है ! हो 
तो थोल वह क्‍या है १” 

बुधुआ की आँखें फिर भर आयी--“महाराजे, रधिया को 
एक बार...!” वह अपनी बात पूरा न कर सका | 

“अच्छा, श्रावेगी रधिया । और कुछ ९” 

“ओर एक बार विश्वनाथ बाबा के दशेन करना चाहड़ा हूँ 
सस्‍्वासी ! कभी उन्हें भर आँख नहीं देख पाया हूँ--बड़ी इच्छा हे, 
बड़ा लोभ है |” 

दलितों का दल स्तब्ध होकर अधोड़ीराज का मुँह ताकने 
खगा | भला चौधरी की इस बात पर “बाबा” क्‍या कहते हैं ! 
विश्वनाथ मन्दिर में घुस जाना कोई बाबा के हाथ की बात तो है 
नहीं | 

मगर, अधोड़ीराज का तेजस्वी ओर भयानक मुख बुधुआ 
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की इस इच्छा के पक्ष ही में खुला । उन्होंने जलद गम्भीर स्वर से 
कहा-- 
“एवमस्तु !” 
; ४३ : 
बाबा विश्वनाथ की जय ! 

“किधर जा रहे हो ? किधर जा रहे हो ??” 

“मोगल सराय,/” 

“अरे ! तुम मोगल सराय जा रहे हो ? कौन-सा ज़रूरी काम 
है वहाँ, जो आज अछूतों का जुलूस छोड़कर भागे जा रहे हो ९”? 

“कैसा जुलूस ? मुझे तो कोई पता नहीं। इधर तीन दिलों से 
मुझे अछूतों की हड़ताल की कोई खबर नहीं । कोई फ्रिक्र भी नहीं 
मुझे । पक्के मुद्दाल में रहता हूँ, पाखाने बहौवे हैं। रहा घर और 
दरवाज़ा ओर अपने सामने की गली, सो उन्हें हम अपने ही द्ाथ 
से साफ़ कर लेते हैँ | कूडा कम-से-क्रम उत्पन्न होने देता हूँ. और 
जो होता ह्टी है उसे तीन दिन इकट्ठा करता हूँ श्रोर चौथे दिन 
स्वयं, बोरे में बन्द कर, माता गंगा की बीच थारा में प्रवाद्दित 
कर आता हूँ | शहर के बोलते मलहूरों (भंगियों) ने हड़ताल की 
है। मगर, वह मूक भव-मल-हारिणी तो ऐसी अनोखी दे जो री 
खीमके फेरमें पड़ अपनी पवित्र गति कभी बदलती ही नहीं। 
मगर, खेर, तुम जुलूस की बात कह रहे थे ।” 

“अरे हाँ--आश्चर्य की बात तो यही है कि शहरकी इस गर्म 
चर्चा का अभी तुमको, पता तक नहीं। यही तो भंग भवानी के 
उपासकों की विशेषता था 'धर-के-जाने-मर-गये-और-आप-नशे- 
के-बीच”-ता है । खैर सुनो। शहर में आज बड़ा तहलका है । कहा 
जाता है कि अछूतोद्धारकों ओर अघोड़ी मनुष्यानन्द के उद्योग से 
आज प्रातः १० बजे अकछूतों का एक बढ़ा भारी जुस गाजे-बाजे 
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से निकलेगा, क्योंकि, मरणोन्मुख भंगी सरदार बुधुआ, बाबा 
विश्वनाथके दशेन करना चाहता है। और क्योंकि, अधोड़ीने, अपने 
बाहुबल पर, उसे दर्शन करा देने का वरदान दिया है। पुरोहित 
ओर परडे ओर सनातनी ओर बाह्यण दल इस विषय पर ऐसा 
छुब्ध है जेसा समुद्र तूफान के वन्नत होता है । 

“मगर अधघोड़ी से कोन लड़ेगा ? चाहे लोग उसका समर्थन 
न करें; मगर, उसके प्रताप से तो हज़ारों का भत्ना हुआ दे इस 
काशी में। मैंने स्वयं देखा है, वह अग्नि की तरह तेजस्वी महात्मा 
है | उसकी इच्छा के विरुद्ध उसके सामने जाना कम से-कम सब 
का काम नहीं हो सकता ।” 

“ज्ञोगों ने मेजिस्ट्रेट और पुलीस तक यह बात पहुँचा दी है, 
सुना है आज दल-बल सहित सुप्रेटेण्डेण्ट पुलीस ओर कोतवाल 
बाबा के मन्दिर ओर घाटों पर पहरा देगे।” 

ध्क्ष्यों 0१9 

“क्यों ! इसलिये कि यदि अछूत-दल मन्दिर गे घुसने की 
चेष्टा करे और मार-पीट की नोबत आवबे, तो सरकारी सुधार- 
घाती सारी रामायण हू जाने के बाद, 'कथा विसजेन. .! का काय 
वीरता से सम्पादित कर सके 

#त्क्षुण कैसे हैं. ? बात तो तुमने अजीब ही सुनायी--अब में 
भी मुगल सराय न जाऊँगा । यही तमीशा देखे गा। मगर, पहले 
छाम लेगा तब | हाँ, क्या लड़ाई-दंगे की सम्भावना भी है ?” 

“अरे है क्‍यों नहीं ? कोई खेलवाड़ थोड़ें ही है, यहाँ के तीर्थ 
रक्षकों' के रहते मन्दिरों को 'मनुष्यों' के लिये खोल देना। कई सो 
आदमी, अक्ूतों और उनके उद्धारकों की खोपड़ी शुद्ध कर देने 
के लिये कल शाम ही से डंडे मॉँज रहे हैं.।” 

“अच्छा *!? 

सचमुच उन दिन, सुबद्द से दी, शहर में केबल इसी अकूतों 
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के जुलूस की चचो थी। कई हज़ार काशीय जनता घाटों पर, 
विश्वनाथ मन्दिर के आस-पास की गक्षियों के नुक्कड़ों पर, कोला 
हल की कराही कड़कड़ा रही थी। शहर के नये ओर पुराने दोनों 
दलों के नेता अपनी ऐंड्री का पसीना चोटी तक पहुँचा रहे थे, इस 
लिये, कि युद्ध न हो--या युद्ध जरूर हो | जुलुस के संयोजकों की 
“ ओर से विज्ञापन किया गया था कि दस बजे अछूताश्रम से चल- 
कर अछूत दल्ल द्शाश्वमेघ घाट जायगा। वहाँ अधोड़ी के साथ 
बुधुआ ओर सारा जुलूस गज्स्‍ञा स्नान करेगा और तब मन्दिर 
की ओर प्रस्थान करेगा। डेढ्सी के पुल के पास पचासों पण्डों का 
दल, डण्डों से ज्लेस, जुलूस की प्रतीक्षा में खढ़ा था। जरा उनकी 
भी सानसिक परछाई का निरीक्षण कीजिये--- 

“अरे, यह तो ग्यारह बज गये ! अभी तो जुलूस का पता 
नहीं |”! 

“शोर न करो ! सुनो ! बाजा-सा सुनायी तो पड़ रहा है। वह 
अधघोड़िया मानेगा नहीं | जरूर आवेगा |” 

“अरे ; तो आज ल्ाशें भी उठ जायेंगी | हम अपने जीते-जी 
बाबा के मन्दिर को अशुद्ध न होने देंगे । यह हमारी रोज़ी की 
समस्या है । इसी तरह समाज के सभी घुनिये-जु ताहे हमारे तीर्थों 
पर क़ब्ज़ा कर मनमानी करने लगेंगे, तो हमारी तो लुटिया ही 
डूब जायगी। ऐसे मौके पर अधोड़ी तो अघोड़ी हैँ, परमात्मा 
भी आवें तो, बिना दो-चार डर्डे लगाये हम मानने वाले नहीं ।” 

एक ओर, हर तमाशवीन गुरचों-गुरचों कर रहे थे-- 

“देखते हो | ये डंडे लेकर आये हैं।? 

“इसलिये कि एक मरते हिन्दू को इेश्वर के मन्द्रि में अपनी, 
मुक्ति के लिये प्राथेना करने न जाने दें। मानो भगवान ने अपने 
धर्म के कय-विक्रय का इन्हें 'सोल एजेंट” बना दिया है । इस तरह , 
के ईिसावादी क्यों ऐसे पविश्नसंस्थाओं की छाती पर कोदों दल्ा 
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“अरे भाई, उनका भी एक दल है ओर उनके भी समर्थक 
हैं। इस शहर में ऐसों ही की अधिकता है जो इन्हीं पंडो के स्वर- 
में-रवर मिलाबेंगे। ओर, यह बेचारे भी कया करे ? इधर सदियों 
से, हमारे धरम की परिभाषा ही अधार्मिक हो गयी है ।” 

“होगा इन का दल शहर में; मगर, मुझे तो ऐसा लक्षण 
दिखाई पड़ता है कि यदि इन पंडो और पुरोहितो और ब्राह्मणों 
के कारण भंगियों की हड़ताल जारी रहेगी, तो, शहर के अन्य 
लोग भी अकूतों के पक्ष में हो जायेंगे। क्यो न उन्हें पवित्रता की 
शर्तें पर सन्द्रि में जाने दिया जाय ? यहाँ के अनेक घाटस्थ मंदिरों 
के महादेवों पर कुत्ते बिहार किया करते है। तो क्‍या मलुष्य कुत्ते 
से भी गया बीता है जो उसे देवता के दशनों से वंचित रखा 
जाता है ? नाश हो इस ढोंग का | पर .अभी जुलूस नहीं आया। 
आठ द्वी बजे से भीड़ ओर पंडे ओर सनातनी ओर पुलिस वाले 
डटे है। मार डाला आज इस अघधोड़ी ने भुखो, इन बेचारों को । 
जरा घड़ी वा दिखाओ--ओह ! तोन बज रहे हैं |” 

इसी समय डेढ्सी के पुल वाली गली के भीतर से बाजे ओर 
जैकार ओर बम्‌, बमू की आवाज़ सुन पंडे सजग होकर खड़े हो 
गये। थोड़ी देर बाद उन सबने ओर उत्तेजित भीड़ ने देखा, 
अमेक स्वयं सेवकों के साथ, दल के आगे, भंगी बुधुआ को कन्धे 
पर चढ़ाये, रुद्र रूप से, ओधड़ मनुष्यानन्द बम्‌ ! बम्‌ !| करते 
चलते झा रहे थे। उनके ओर बुघुआ के और स्वयंसवको के माथे 
पर भस्म शाभा पा रहा था। 

डंडे वाते सनातनी ओर तीथ-रक्षक दृहल गये उस भयानक 
के उस बश और भाव का देखकर ! उसकी आँखों से मानो तेज 
की खिनरगारियों बरस रही थीं। मानों स्वयं भगवान शंकर, 
सुधुआ को कन्ध पर चदायें, उस जुलूस के साथ भीड़ की ओर 
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आ रहे थे। देखने वाले उस नज्ज़ारे को इस तरह स्तब्ध होकर 
देखते रह गये मानों काठ के पुतले हों। धीरे-धीरे जुलूस उस गली 
के बाहर आया ओर गोदोलिया से चौक और अलइपुर की ओर 
बढ़ा । 

“परामला क्या है?” जुलूस के निकल जाने पर एक डंडा- 
धारी ने आँखे मिल-मिल्ा कर पूछा--“नोटिस तो यह थी न कि 
वे पहले दशाश्वमेध नहाने जायेंगे ओर फिर इधर ही से विश्व- 
नाथ के दशेन करने ? मगर, यह तो बाबा के मन्दिर ही की 
शोर से आये । तो कया बहुतों का धाके में रखकर इन पापियों ने 
दशन कर लिये ! उफ़ |! कैसा भयानक था वह अबोड़ी ! उस की 
भुजाएँ ऐसी कप्ती थीं कि शायद उन पर लोहे के डण्डे भी_पड़ते 
ही मुड जाते ! में तो, सच कहता हूँ, एक बार भाई खा कर रह 
गया |” हा 

इसी समय मन्दिर की ओर से अनेक तीर्थ-पुरोहित घबराये-से 
आये । पूछने पर उन्होंने बताया कि-- 

“एकाएक सरस्वती फाटक की ओर से, लोगों को आश्चये में 
डालता हुआ, अछूतों का जुलूस मन्दिर में घुस गया और चण 
भर तक वहाँ के रक्षक और परुडे ऐसे हतबुद्धि रहे कि उन्हें कुछ 
कत्तेव्याकत्तेठ्य सूका ही नहीं। वह होश में आये ओर संभले 
तब, जब जुलूस वहाँ से गायब हो गया। मन्दिर ज्यो-का-त्यों दे । 
वहाँ पर एक भी चीज़ न घटी है ओर न बढ़ी है। फुर्श जैसे का 
वैसा स्वच्छ है, मानो उस पर किसी के पेर पड़े ही नहीं। बड़ी 
हलचल मची है वहाँ पर परडों में, इसी बात को लेकर कि मन्दिर 
अपवित्र हो गया या नहीं | कुछ लोगों का कहना है कि अधोड़ी 
ने मन्दिर को बाहरी परिक्रमा के भरोखे से बुधुआ को दशेन 
कराये थे ।” 

उसी दिन रात फो ज्ञात हुआ कि यद्यपि यह निश्चय नहीं हो 
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सका कि अधोड़ी और अछूतों का दल मन्दिर में घुस गया था, 
फिर भी, तमाम सन्दिर गोबर से ओर गोमूत्र से और न जाने 
किस-किससे अनेक बार धुलवाया गया है। पूजा-पाठ और 
होम-जाप भी किये गये हैं ओर, अभी तक, सैकड़ों सनातनी, 
से को पवित्र करने के लिये, एक स्वर से रुद्री का पाठ कर 
रहे हैं। 
जो हो, सारे शहर को यही बिश्वास हो गया कि ज़रूर ही? 

अधोड़ी ने बुधुआ को बाबा के दशन कराये हैं। उम्रके तप और 
तेज के आगे किसी की भी न चल सकी । अब यह पवित्रता की 
पुकार ओर देवालय की शुद्धि केवल मेंप मिटाना है। अधोड़ी 
योगी दै--योगी। वह कुछ न करे, यह ओर बात है, मगर, इच्छा 
करते ही कर सकता है सब कुछ । साधारण संसारी उसके पथ पर, 
रोड़ा तो दूर, तिनका भी नहीं डाल सकते ! 


: ४४: 
यह कोन है ? 

तेज़ी से कमरे के बाहर आकर वह बावलियों की तरह बाग 
के फाटक की ओर मपटी | मशीन की तरह फाटक की छोटी 
खिड़की को खोला ओर दूसरी साँस तब ली जब वह अपने उस 
हृदयहीन ठग के बारा के बाहर हो गयी। बाहर आकर भी वह 
रुकी नहीं, बिना सोचे-विचारे ही एक ओर बढ़ पड़ी | कोई एक 
घंटे तक उस समय उसके माथे में क्रेवल एक बात नाचती रही 
और यह यह कि जहाँ तक हो सके वहाँ तक जल्द उस स्थान, 
उस वातावरण, उस शहर से वह दूर भाग जाय; जिसमें उसकी 
सुकुमार आकांज्षाओं का इस तरह निरदेय पददलन हुआ हे । जहाँ 
पर उसका नन्‍्दहा-सा-हृदय इस तरह मींड़ा गया है। तेज़ी से 
' चलने के कारण भारतीय ढंग से पहनी हुई उसकी साड़ी रह-रह 
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कर उसके नंगे पेरों में फसने लगी । एक बार तो वह उल्ककर 
गिर भी पड़ी, जिससे जिसके घुटनों को कुछ पीड़ा भी हुई, पर, 
उसका उस ओर ध्यान नहीं । वह फिर उठी--बड़ फिर उसी तरह 
आगे बढ़ी । 
बहुत देर तक चलती रहने के बाद उसे ऐसा मालूम पड़ा 
मानों सबेरा हा रहा है। अरब तक चतुर्दिक का शान्त वातावरण 
“अब चिड़ियों के कल्रव से मुखरित ही उठा । नक्षन्नो की 
मण्डली एक-एक कर नीलनभ क अद्बल से चिलुप्त है। गयी। 
वह ! अब तो, पूरब से, प्रकाश की धारा भी अन्धेरे विश्व की ओर 
फूट चलती | अब तो सड़क पर यत्र-तत्र पथिक भी दिखाई पड़ने 
लगे जा उसके सामने आते ही एक बार सिर-से-पेर तक उसके 
विचित्र रूप ओर वेश को देखने लगते। आख़िर, एक पेड़ की 
छाया में खड़ी हो, प्राण-पीडक चिन्ताओं में वह डूबने-उतारने 
खगी । घनश्याम और उसकी बढ़ो-बड़ी अतिश्नाओं का स्मरण कर 
बह फूट-फूट कर राने लगी | क्‍या साचा था उनसे उस शर।फ प्रेमी 
को आर केसा,विकट रूप उसका दिखाई पढा | उसके सारे हवाई 
किले, गत रात्रि की घटनाओं के मंकाबात में, इस तरह हद 
गये जिस तरह बालू की भीत। क॒ट्टों उसने सोचा था कि धन- 
श्याम अपनी सारी सम्पत्ति ओर सारा हृदय,राग उसके प्रेम 
मन्द्रि के द्वार पर सजा देगा। जिसल्गी भर उसके कोमल और 
भावुक हृदय की, उसके घीर राजा की तरह, रखवाली करेगा। 
उसे लेकर कहीं दूर देश में शरीफ्ों की तरह जा बसेगा जद्दोँ उनके 
प्रेम में घूणा या वियोग की काली रेखा देखने आर ढुंढुन वाज़ा 
कोई होगा हो नहीं | मगर आह ! उसे कैसा धोखा दिया गया । 
उस पेड के नीचे खड़ी-खड़ी $सने धनश्याम के प्रेम की एक-एक 
बात का स्मरण कर अपनी आँखों के खजाने के जीवन मांती बहाये; 
फिर भी, उसका कलेजा हल्का नहीं हुआ | अब वह बैठ गया बहीं, 
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ओर आँचल में मुंह छिपा कर बिलखने लगी। इसी समय एका- 
एक ड़सके नंगे पैरों मे किसी ठडी चीज के स्पर्श का अनुभव 
हुआ | उसने ऑसुओ से भींगी अपनी ल्ात्-लाल आँखों को 
बाहर कर ओर चोक कर जो सामने देखा तो उसका प्यारा स्पाई 
उसके चरणों पर, प्रेम-विद्धल भाव से कों-कों करता, लोटता और 
लाचता कूदता दिखाई पड़ा | उस विपत्तिकाल में स्पाई को और 
उसके उस मूक-प्रेम को देखकर उसका दिल भर आया। उसने 
उसे जबरदस्ती पकड़कर अपनी गोद में छिपा लिया और फिर 
रोने लगी | 

“अरे तू कहों से आ गया रे !” उसने पूछा उससे--“तुमे 
मेरी विपत्ति का पता केसे लगा ? स्पाई, स्पाई ! बोलता क्यों 
नहीं ? तू कहाँ से भागा आ रहा दे ? फ्ादर कहाँ हे ?? 

मगर, सिवा दुम हिलाने ओर राधा के अंगों का जीभ से 
चाटने और नाचने-कूदने के उस मूक-पशु के पास ओर कोई भी 
उत्तर नद्ीीं | हो, यदि वह बोल सकता, ता ज़रूर अपनी सखी को 
विरह-व्यथित-स्वर से बताता, कि जबसे वह लापता हुईं तभी से 
उसका हृदय पागल है। अब वह दुर्गाकुड पर बुचुआ के साथ न 
रह कर इथर-उघर चारों ओर घूमा ओर मान किसी भूली या 
खोयी वस्तु को सूँघ-सूँघ कर दूँ ढा करता है। 

धूप निकल्न आयी। राधा ने सोचा अब यहाँ बंठी रहना ठीक 
न द्वागा | फिर वह कहाँ जाय ? पापा के यहां ? ना, वहां वह 
कौन-सा मुँ ६ लेकर जायगी ? इतने दिनों तक ग़ायब रहने के लिये 
कौन-सा बहाना पेश करेगी ? मगर, फादर के यहां तो वह जा 
सकती दै | वह उसे पाते ही इतना प्रसन्‍न हो उठेगा, कि छुछ 
पुछ-ताछ करने का विचार भी उसके मन में न उठेगा। पर नहीं, 

फ्रादर और पापा दे थोड़े ही है। अब उसका मुह इस योग्य नहीं 

' रहा कि वह उनमें से एक का भी साभना करे | 
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“तू जा रे !” उसने स्पाई को गोद से अलग कर, सड़क पर 
आकर आगे बढ़ते हुए कहा--“सें तो अब मरने जा रही हूँ। 
सिवा आत्म-हत्या के मेरे लिये ओर कोई पथ भी नहीं | तू कहाँ 
तक चलेगा मेरे साथ ।” 

लेकिन स्पाई ने इस बार अपनी सखी का साथ छोड़ा नहीं। 
वह बराबर उसी तरह से नाचता-कूदता, दुम हिलता, कों-को करता 
ओर दोड़ता रह्दा | बहुत देर बाद राधा को मालूम पढ़ा मानो वह 
राजघाट स्टेशन के पास आ गयी | उसने देखा बहुत से राहगीर 
ओर एक्के वाले प्रश्नभरी विचित्र ऑखों से उसकी आर निद्ार 
रहे थे । मानो वह उन पुरुषों की उस आँखों से डर गयी। उसने 
अपनी गति तीघ्र की, लाइन लॉध कर वह स्टेशन के उस पार, 
उस पुराने किले के खंडद्दरों ओर भयानक जड्गल में, आ रही । 
उसी जज्ञल की ऊबड़-खाबड़ पगडंडी पर वह तब तक आगे 
बढ़ती रही जब तक एक टूटे खंडहर के पास नहीं पहुँच गयी । 
वहाँ वह रुकी: क्‍योंकि, उसके भौतर से किसी के राने और तड़- 
पने की आवाज़ उसके कार्नो में आयी। उसने सोचा यह दूसरा 
कौन विपत्ति का मारा बिलख रहा है? ज़रा देखना चाहिये। 
यद्यपि वह खँडहर भयानक था, यद्यपि राधा का हृदय सुकुमार 
था, फिर भी, उस करुण-रोदन के आगे वहू पक भी भयानकता 
ओर दूसरे की सुकुमारता भूल गयी | बढ़ी उसकी आर । 

अरे ! उसने देखा कोई अन्धा, चिथड़ों के एक बिस्तर पर पड़ा, 
तड़प रहा था | वह बिस्तर उसी खंडहर की एक अर्ध-दूटी। कोठरी 
में पड़ा था | उसमें अन्धे और विस्तर के सिवा मिट्टी के कई बर्तन 
ओर उनमें कुछ खाद्य सामप्री--आटा, दाज, चाबल आदि---भी 
थी | अन्धे के सिर और दाढ़ी के वाल धुए्ँ को तरह सुफरेद थे, 
उसकी देह में हड्डी-डी-हड्डी दिखाई पड़ती थी । ओर, अरे--यह 
क्या | उसकी नाक भी कटी थी। वह केवल अन्धा ही नहीं, 
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नकटा भी था। वह तड़पते-तडपते चिल्ला रहा था-- 

“अब खत्म करो ! ए मेरे खुदा ! इस दोज़खी ज़िन्दगी का 
क्रिस्सा अब खत्म करो | बेशक--बेशक, मेरे गुनाह बहुत बढ़े-बढ़े 
हैं। बेशक मुझे घुल-चुलकर और तड़प-तड़प कर मरना चाहिये। 
मेंने सेऊड़ों भोले दिल वालो को, अपने मन के शैतान के लिये, 
ठगे है--मगर, मेरे मालिक ! अब तो बहुत सासते हो चुकीं 
मेरी । उन गुनाहो के लिये मुझे चार बरसों तक जेल में रहना 
पड़ा--वही कहाँ का कम था। इसके बाद जब से बाहर आया हूँ 
तब से मुसीबत ही तो मेल रहा हूँ। मेरे भाई मर गये, उनकी 
दुकानें नष्ट हो गयीं, हमारा वह गुनाहों का अड्डा मकान भी 
नेस्तनाबूद्‌ हैं। गया ! अब मेरा कोई सुधलेवा नहीं । अब मे इधर 
कई बरसों से भीख पर गुजुर कर रहा हूँ। इतने पर भी तुम पसीजे 
नहीं मेरे आका ! तुमने मेरी आँखें भी छीन लीं ओर मुझे; उस 
भिखारी लड़के का गुलाम बना दिया जो चार दिनों से मुझे बीमार 
छोड़कर न जाने कहाँ गायन दै। हाय ! अब में क्‍यों जी रहा हूँ ? 
आह ! कहाँ है मेरी मौत ??” 

उस बूढ़े, अन्धे, कमज़ोर और नकटे के कष्टों को देखकर, 
उसका रोना सुनकर, राधा अपने दुखों को क्षण भर के लिये भूल 
गयी । उसे बड़ी दया आयी उस बेचारे पर। उसने पुकार कर 
फहा-- 

“बाबा ! रोओ मत ! एक दूसरी दुखिया ओर भिखारिन 
तुम्हारी खिदमत के लिये भगवान की इच्छा से आ गयी है। 
बोलो ! तुम क्या चाहते हो ? तुम्हे क्‍या कष्ट है !” 

राधा की मीठी बाते ज्योंही उस बेचारे के कानों में पड़ीं स्योंही 
उसमे रोना और तड़पना बन्द कर दिया। उसकी जान-में-जान 
आयी । मानो उसके खुदा ने उसकी सहायता की | उसने कॉपते 
कण्ठ से पूछा-- 


२०४ भर्ुष्यानन्द 


| 
(“तुम कौन हो बेटा ! मुक नापाक, गुनाही पर अपनी मिहर- 
बानियों की ऐसी ठण्ढी नदी बद्दाने वाले फरिश्ते ! ज़रा मेरे पास 
आकर बताओ तुम कोन हो ?” 


£ ठप $ 
मिलन ओर प्रयाण 


“कैसी खुशी का दिन है आज !” एक अद्यूताभ्रम वासी ने 
अपने मित्रों के आगे प्रसन्‍ना प्रभट की--' आज ही समझोता भी 
हो गया ओर आज ही बुधराम चोधरी की लड़की का पता भी 
चल गया |? 

“अच्छा ! कब समझोता हुआ !” दूसरे न द्रियाफ़्त किया-- 
“में तो अभी-अमी तो स्टेशन से आा रहा हूँ। आज वहाँ सत्याम्रह 
करने के लिये जो दत्त गया था उसमें में भो भेजा गया था। 
आज तो पुल्निस वालों ने इस जोगों पर खूब हो जुल्म तोड़े। 
अनेक स्वयं-सेवक ओर सत्याग्रद्दी पीटे भी गये और पकड़े भी । 
इस पर भी हपने तो अपना काम किया ही | बाहर से जे भंगी 
बुलाये गये थे वह हमारी पुकार छुनते ही भड़क गये ओर फिर 
शहर में काम करने के लिये ही नहीं गये । इसी से अब ऊँचों के 
ओर हा के बिगड़े दिमार दुरुस्त हुए हैं। हॉ--क्या समभौता 
हुआ ९? 

“यहू तय हो गया कि अय हम अपनी हड़ताल रोक देंगे | 
कल से सब ज्ञोग काम पर जायेंगे ओर इसके बदल में हमारों 
तनखाद म्युनिसिपेलिटो सात रुपये से चोदह रुपये करेंगी । हमें 
रहने योग्य ओर जाड़ा-बरसात कादन याग्य मकान दिये जाय॑ंगे। 
जय तक म्युनिसिपैलिटी के मकान तैयार नहीं ईं।ते, तब तक हम 
इसी अ्रक्युताभम में रहेंगे ओर इसके बाद अछूताभम का पर्समान 
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रूप नष्ट कर दिया जायगा और यह दलित-विद्यालय बना दिया 
जायगा | जहों, झँव-नीच सब के बच्चे एक भाव से पढ़ेंगे। उन्हे 
विद्याभ्यास के साथ-ही-साथ हस्तकोशल भी सिखाया जायगा। 
हमारे लिये दशाश्वमेघध घाट पर फिलहाल एक देव-मन्दिर शहर 
के सुधारकों द्वारा, बनवाया जायगा जिसमें हम बिना रोक-टोक 
के जा सकेंगे।” 

“ओर दूसरे मन्दिरों में--!” 

“डनसे भी, यथा सम्भव, हमारे लिये सुविधा कर दी जायगी ।' 
मगर, अभी मन्दिर के प्रश्न पर “पुराने! ज्यो-केस्यों दृढ़ हैं। 
अधोड़ी बाबा तो सभी मन्दिरों मे अछूतो को जाने देने के लिये 
लड रहे थे | उन्होने अन्त में यह भी कहा कि अगर इेश्वर के 
सभी बच्चों के लिये उनका दरबार न खोला जायगा, तो, एक 
दिन इश्वर की सत्ता उठ जायगी, मन्द्रों की मर्यादा नष्ट हो 
जायगी। मगर, लोगों ने बहुत द्वाथ-पेर जोड-जाडु कर उन्हे 
अन्त भे मना लिया ।” 

“बुधराम चोधरी की क्‍या राय थी १” 

“बह तो बिलकुल बेहोश पड़े हैं। जब से विश्वनाथ बाबा के 
दर्शन करके आये तब से उनका बकना-मकना तो बन्द है, मगर: 
बेहोशी नहीं गयी । अब वह चल्ाचली के फेर में हे। केसे धर्मात्मा 
हैं बुधराम चोधरी | उन्हीं के कारण तो आज हमारा इतना उद्धार 
हुआ है। इसी से भगवान ने भी उनकी सुध ली। दो घंटे हुए 
उनकी खोयी लड़की राधा भी मिल गयी ४” 

“कहाँ मिली ! केसे मिली भाई १” 

“आज सुबह की बात दै। अ्धोड़ी बाबा चौधरी के पास खड़े. 
उन्तकी तवीयत का हाल पूछ रहे थे। चौधरी धीरे-धीरे उनसे 
प्रार्थना कर रहे थे कि झब उनका अन्त निकट है, पर, एक बार 
वह अपनी राधा को देखना चाहते हैं । 
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“उसी समय तो, महीनों से कहीं खोया हुआ, चौधरी का 
कुत्ता वहाँ आया । वह उन लोगों के आगे कों-कों कर नाचने ओर 
फिर उसी मॉपड़ी के बाहर दौड़ने लगा। उसकी यह लीला देख 
कर न जाने कया समाया अघोड़ी के मन में जो वह उसके पीछे 
लग गये ओर गायब हो गये घंटों के लिये। कुत्ता उन्हें लेकर किले 
वाले खंडहरों में गया जहाँ राधा, एक मिखमंगे के साथ, कई 
मददीने से रहती थी। ज़रा संयोग देखो; उस मिखमंगे को भी 
'बाया जी राधा के साथ आश्रम में ले आये हैं और वह बेचारा 
दूसरा कोई नहीं, मौलवी लियाकतश्रली है, जिसने राधा की माँ 
को बरबाद किया था ओर जिसकी नाक चोधुरी ने काट ली थी!”” 

“ओडो ! हे भगवान [.वह अभी तक जीता है !” 

“जीता क्या नरक भोगता है | ज़रा संयोग का तमाशा तो 
देखो | जिसकी स्त्री की हत्या का वह कारण बना उसी की बेटी, 
गाँव-गाँव में घुमकर, उस पापी के लिये भीख मांगा करती थी 
ओर उसकी सेवा किया करती थी |” 

“इतने दिनों तक वह उसी मुसल्लमान ही के साथ रही ? वह 
भाग कर गयी ही क्‍यों थी !” 

“अभी तो वह आयी है। धीरे-धरे सब बातें मालूम होंगी 
पर, सुनो तो ! उधर से रोने की आवाज़ कैसी आ रही है ?” 

“हाँ--क्या--क्या--चौधुरी की मॉपड़ी ही से तो आवाज़ 
के है। ज़रा चलो देखा तो जाय। वह विदा तो नहीं हो 
ग ( कक, 

इसी समय एक घबराया हुआ युवक आकर कहने लगा-- 
“जरा चलकर देखी तो ! चोधुरी तो अपनी राधा को पाते ही 
डेरा कूच कर गये ! उनकी मीपड़ी में भीड़ लगी है। अधोड़ी भी 
हैं, पादर भी है और पादरी के साथ विज्ञायत से आये हुए दो 

ज्ाइब भी हैं। बह राधा अपने बाप की देह से लिपट-लिपट कर 
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रेरैही हे। आह ! केसे अच्छे थे चौधुरी बुधराम ! हमारे?उद्धार 
के लिये उन्होने क्‍या क्‍या कष्ट नहीं उठाये !” 


; ४६ : 
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होमवड बाउण्ड 

पिछली घटनाओं के महीने भर बाद की बात है बम्बई अते- 
क्जेड़ा डाक पर दो अंग्रेज़ी समाचार पतन्नो के रिपोटेर आपस में 
बाते कर रहे थे-- 

“क्या पता चला १” एक ने दूसरे से पूछा--“बह्‌ भयानक 
साधु उन पादरियों ओर उस अंग्रेज़ के साथ क्यों है ? वह लड़की 
तो भारतीय मालूम पड॒ती है । उसका नाम भी, जद्दाज-यात्रियों 
की लिस्ट में, उन अंग्रेज़ों के साथ क्‍यों है ??” 

“बडा विचित्र क्रिस्सा मुझे बताया गया हे उस ज्षडकी, उस 
साधु ओर उस अंग्रेज का...” दूसरे ने उत्तर दिया--“/तुमने पढ़ा 
होगा, महीनेभर पूर्वे बनारस के भंगियो ने जबरदस्त हड॒ताल 
की थी । उनकी वह हडताल ऐसी सफल्न रही, कि वहाँ के अधि- 
कारियों ओर जश्चता को उनके आगे झ्ुकना पड़ा | उनकी अधि- 
कांश शर्तें मानली पड़ीं। यह लड़की उन्हीं भंगियों के सरदार बुध- 
राम चौधरी की पुत्री है। यह सयानक साधु बुधराम का गुरू है 
ओर पादरी जानसन ने तो यहाँ तक कहा दे कि वह महान शक्ति 
शाली भारतीय योगी है। उनका कथन है कि पश्चिम में चाहे 
साइन्स का चरम विकास क्‍यों न हो गया हो, पर, इस तरह के 
साधु उधर हैं ही नहीं--शायद हो ही नहीं सकते उस तामसी 
वातावरण में | वह अंग्रेज एक पुराने भारतीय जज हैं जो उस 
भयानक साधु की शक्ति से परिचित और उसके क्रायल है। इस 
लडकी को पादरी जानसन ने अपने पास पालापोसा और पढ़ाया- 

.लिखाया है। और अब--यह अंग्रेज सब्जन--मिस्टर यंग--इसे 


श्०्ट मनुष्यानन्द 


अपनी पोष्य-पुत्री बनाकर, लाखों की सम्पत्ति की अधीश्वरी 
बनाने के लिये, स्ववेश लिये जा रहे हैं ।” 

"ऐसा क्यों करते हैं मिस्टर यंग ?” पहले ने साथ्रये पूछा-- 
“क्या वह अविवाहित हैं ? क्या स्वयं उसकी कोई सन्‍्तति नहीं ९” 

“अविवाहित तो नहीं, पर वह रंडुए हैं। उस साथु से उनका 
दर्जनों वर्षों पूल का परिचय है। उसके उपदेशों का प्रभाव भी 
उस पर बहुत है। वह तो उसका मुँह इस तरह जोहा करते हैं 
जिस तरह हमारे मास्टर (क्राइस्ट) के शिष्य उनका मुख जोहा 
करते थे | उनके मन में भी विराग ने जगह कर लिया है और 
उन्होंने अब यही निश्चय किया है कि इस लड़की को अपनी 
उत्तराधिका रिणी बनाकर लण्डन के समाज को सौप देंगे तथा 
स्वयं एकान्त सेवन फरेंगे। ठहरो ! जहाज़ का भोंपा बज रहा है । 
यात्री पुकारे जा रहे हैं। चलो जरा उसका प्रयाण तो देखा जाम 
ओर उस भयानक साधु का एक चित्र ते लिया जाय । देखा नहीं 
तुमने उसका चेहरा “दूर ही से दाशेनिकों की तरह मालूम 
पड़ता है ।” 

“उस लबकी का भी एक चित्र लेना होगा | वह भी लिली के 
पुष्प की तरह सुकुमार और सुन्दरी है ।” 

इसके बाद उस दोनों ने देखा वे पादरी, वढ़ अभेज, लड़की 
झोर भयानक साधु आपस में मिल-जलकर विदा ले रहे थे। 
लड़की ने पेर पर गिर कर, उस भयानक साधु को प्रणाम किया 
ओर उसने जैसे आँसू भर कर उसे आशीर्वाद दिया। फिर एक 
पादरी, श्रंग्रेंज़ और लड़की जिसके साथ एक सुन्दर कुत्ता भी था 
मोदर-बोट पर बेठकर जहाज की ओर बढ़े | थोड़ी देर और--और 
जहाज ने लंगर उठा दिया । जहाज़ वाले प्रेमी, डाक पर के प्रेमियों 
की ओर और डाक वाले जहाज वालों की भोर रुूमाल दिला-हिला 
कर अपने सजत्न भाव प्रकट करने त्णे | 
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किस्सा तो हमारा अब समाप्त हो गया, पर, लण्डन के 
डेली मिरर' अख़बार की एक ऐसी कटिंग हमारे पास है जो 
हमारे पाठकों को इस कहानी के सिलसिले में मनोरञ्लक मालूम 
होगी । उसमे एक अंग्रेज युवक की आत्महत्या का समाचार इस 
तरद प्रकाशित हुआ है । 

“गत सप्ताह लण्डन-स्थित प्रसिद्ध फ्रेच व्यापारी मोशिये 
विक्टर के पुत्र जान विक्टरने एक भारतीय ईसाई बालिका के प्रेम 
में पागल होकर आत्महत्या कर ज्ञी । उसने अपने गले मे पिस्तोल 
मार कर अपनी जीवनी समाप्त कर दी। पुल्लीस के लिये वह एक 
पत्र छोड़ गया है, जिसमे उसने लिखा हे कि, वह मिस राधा यंग 
के प्रेम में विफल होकर आत्महत्या कर रहा है। वह राधा ऐसी 
निष्टुर है--वह पुरुषों के प्रेम से ऐसा भयानक खेल खेलती है-- 
कि केवल में ही नहीं कितने युवक उसके लिये पागल हो रहे है। 

मर गये कितने, यह कौन बता सकता हे। 

“विशेष जाँच करने ओर मिस राधा यंग से मिलने पर पुलीस 
की उसकी प्रकृति का जो परिचय मिला उससे स्काटलेंड यार्ड के 
अधिकारी दोंतों अँगुली दवा कर रह गये। उस युवक के बारे में 
पूछ-ताछ करने पर उस अद्वितीय सुन्द्री ने उत्तर दिया कि--रहा 
होगा वह मेरे रूप का प्रेमी | पर, सें तो किसी भी पुरुष से प्रेम 
नहीं करती । बल्कि, में पुरुषों को अपने भूठे भ्रम में फेंसा-फैसा कर 
पागल बनाया और बबाद किया करती हूँ। इसी ल्ञायक् होते है 
यह पाजी पुरुष | सभी स्त्रियों को चाहिए कि पुरुषों का हृदय 
अपने पेरों तले दबाकर कुचल दिया करें; जेसे उन्मत्त हाथिनी अपने 
प्रचंड पेरों के नीचे बताशे को कुचले। यह पुरुष जाति धोखेबाजों; 
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अत्याचारियों ओर कायरों को जाति दे--जो सदा से हम स्तरों 
को फुसल्ला-फुसला कर, नष्ट करती ओर हमारे आराणों को घास- 
भूसे को तरह--पशुता से कुचल्तती आ रही है। आख़िर हमारे 
भी हृदय है, हम मे भी बदला लेने की शक्ति है। फिर, यदि 
मौक़ा पाकर, में इन पाजियों की परीशान करती हूँ, तो, क्या बुरा 
करती हूँ। क्‍यों कोई मेरे रूप-ज्वाला में भस्म होने आता है ? से 
किसी को बुलाती हूँ ? में तो नफ़रत करती हूँ पुरुष की इस राक्षसी 
जाति से | 

“पुलिस का अनुमान यह भी है कि उस लड़की का पूर्व- 
जीवन रहस्यमय रहा होगा। उसकी सरस, भोली आँखें ओर 
उसका आकर्पक रूप वेंसा भयानक नहीं मालूम पढ़ता, जैसी 
भयानक बातें होती हैँ उसकी | मालूम पड़ता दे वह कभी किसी 
धोखेबाज़ पुरुष द्वारा छुल्ली गयी दे ओर अब उसके उसी घाव की 
प्रतिक्रिया हो रही है। भगवान बचावें उस क्रुद्ध सिदनी के 
आक्रमणो से पुरुष जाति के पागल युवकों को !? 
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